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PREFAZIONE 
Quest’opera non è un romanzo, bensì una narrazione, o meglio una 
relazione di viaggio. Soltanto i nomi e i luoghi sono immaginari; le 

situazioni 
sono state realmente vissute, le parole effettivamente pronunciate, le 

passioni 
provate ed i pensieri a tutti gli effetti concepiti, sia in questa dimensione sia 

nell’altra. 
I fatti narrati erano soltanto dispersi, nostro compito è stato quello di 

riunirli in un dramma e di incentrarli attorno ad alcuni personaggi: René, 
Marianne e Fabrice. 

René, giovane compositore che non ha ancora dato il meglio di se stesso, 
deve prematuramente abbandonare il mondo; Marianne sua moglie, deve 

restarvici. Pazza di dolore, incapace di vivere senza di lui, tenta di 
suicidarsi. 

René, che attraverso il velo che lo separa dalla nostra dimensione assiste a 
questa tragedia, ottiene dalle Potenze Supreme il permesso di comunicare 

con 
lei e di inviarle dei segnali: ella ritrova così il coraggio di vivere. Da parte 

sua 
René incontra nella psicosfera Fabrice, un amico più vecchio di lui che al 

pari 
di Virgilio lo condurrà attraverso le immensità della dimensione spirituale, 

più o meno trasparenti, più o meno felici. 
La vicenda di Marianne e René e dei diversi personaggi, incarnati e non, 

non è frutto di invenzione fantastica, ma di ricordi e di intuizioni. Ricordi 
di 

comunicazioni ricevute dall’autore o da suoi amici, ricordi di esperienze 
spontanee, anticipazioni concernenti l’esperienza post mortem, vissute da 

lui 
o da altri. Intuizione di un universo parallelo che diventa sempre più 
comprensibile, di un mondo di anime dove la filosofia, la teologia, la 

scienza e 
la poesia si riuniscono in una stupefacente convergenza. 

Queste scene di vita immortale si collocano per lo più in quell’immensa 
dimensione che nelle nostre precedenti opere abbiamo chiamato Ade, per 

fedeltà al Nuovo Testamento e alla filosofia greca, e che in questa sede 
preferiamo definire psicosfera, vale a dire sfera della psiche disincarnata, 

perché spesso essa interferisce con la noosfera, la nostra realtà del mentale 
incarnato. 



I quadri di una vita imminente (per tutti l’eternità comincerà domani) si 
succedono sia nelle condizioni e nei luoghi del riscatto e della gioia, sia in 

quelli dell’odio e della dannazione. La triplice grande suddivisione del 
cosmo 

invisibile (per noi ovviamente) resta sempre valida. Ciò che non è più tale è 
la 

concezione dantesca in base alla quale l’inferno è raffigurato sotto forma di 
voragine, il purgatorio di montagna e il paradiso di cielo. 

Stati psichici infernali, del purgatorio e celesti sono delle realtà di volta in 
volta soggettive ed oggettive, concrete e simboliche. Il processo è 

estremamente difficile da distinguere; da parte nostra abbiamo tentato, nel 
presente lavoro come in quelli che lo hanno preceduto, di sciogliere il 

mistero 
delle proiezioni psichiche. Questa caratteristica sostanziale del mondo 

spirituale è per molti un ostacolo difficilmente superabile. Scene di vita che 
resta nondimeno umana - taluni potrebbero ritenerla anche troppo umana 

- 
appaiono ai nostri occhi rasentando talora il comico. 

Infatti la battuta di spirito esiste anche dall’altra parte ed è un aspetto che 
troppo poco è stato rilevato. L’Aldilà non è una necropoli, ma un mondo 

vivo, 
in cui il riso, questa prerogativa umana, ha conservato ancora tutti i suoi 

diritti. 
Questi quadri di vita futura sono accaduti ieri ed accadranno sempre nella 

dimensione dell’eterno presente. Ed è intenzionale il fatto che questo 
viaggio 

iniziatico si svolga come in un film: il film dell’altro mondo. 
 

CAPITOLO 1 
Il trapasso 

Sono gli ultimi istanti di René. Lui lo sa, è perfettamente lucido, ma si 
sente molto stanco; cerca di parlare ma non ci riesce. Il mondo comincia ad 

offuscarsi davanti ai suoi occhi: egli vede come attraverso una caligine di 
nebbia, il dottore che parla a bassa voce con suo fratello, vede sua sorella 

che 
prega e sua moglie che non ha più lacrime per piangere. La sua unica 

sofferenza è il pensiero di lei che deve abbandonare e per questo si sente 
colpevole. Egli ritiene che questo amore gli verrà strappato come tutto il 

resto. 
E pensare che non molto tempo prima quel letto di agonia era il suo talamo 

nuziale! 
Sente, solo lui, una Voce che dice: 

«La tua ora sta per arrivare, è arrivata». 



Le ombre si impossessano dei suoi occhi, tutto si annebbia, egli vede 
uomini e cose come attraverso una muraglia liquida che si fa sempre più 
opaca. Tuttavia, nonostante questo indebolirsi dei sensi, c’è sempre in lui 

una 
scintilla di coscienza che egli cerca a tutti i costi di trattenere. Ascolta come 

in 
un sogno le parole delle persone che gli sono accanto, il canto di un gallo, 
l’abbaiare del suo cane. I suoni gli giungono come attraverso delle pareti 

ovattate fino a quando egli perde completamente la facoltà dell’udito 
assieme 

alla parola e alla vista. Sente nella sua la mano di Marianne, sua moglie: 
vorrebbe stringerla, baciarla... ma non può. Come l’oceano si ritira dalla 

spiaggia, così il flusso vitale defluisce dalle estremità verso il cuore e verso 
il 

cervello dove si dissolve: egli perde la coscienza. Il suo respiro si fa sempre 
più lento fino a quando cessa del tutto: è la fine della vita fisica. 

Alcuni istanti di silenzio e di nero... 
Poi René ha l’impressione di uscire dal suo corpo come una farfalla si 

distacca dalla crisalide. Quest’atto non gli causa la minima sofferenza. La 
corda d’argento si tende dolcemente, si allunga, diventa sempre più sottile, 

infine si spezza ed i due corpi si separano. 
Egli si trova adesso nella sua condizione di essere metafisico e contempla 
stupito quello che era il suo corpo fisico. Tutte le percezioni, le sensazioni, 

la 
coscienza si sono riversati nel corpo astrale. In piedi in un angolo della 

stanza, 
il giovane attende, senza riuscire a capacitarsi di ciò che gli sta succedendo. 

Risuona una Voce: 
«Fuori c’è la luce! Vai verso di essa!». 

Abbandona la stanza, scende la scala ed incrocia la donna di servizio che 
non mostra di vederlo: le rivolge la parola ma lei non risponde. 

Tuttavia non si chiede il perché di questo suo silenzio: sa che fuori 
qualcuno è in attesa, ma ignora chi sia. 

Felice di essere uscito dall’assopimento, continua a scendere e si dirige 
verso la ,strada come una falena verso la luce: in tal modo compie i primi 

passi nell’eternità. La tragica avventura è ormai alle sue spalle, tuttavia egli 
non se ne rende affatto conto. Non sa che ha ottenuto il permesso di morire 

e 
che sta compiendo degli atti rituali: avanza con stupore nella trasparenza 

senza sfuggire alla concatenazione delle cause e degli effetti. Si domanda se 
sogna... 

Ma no, non può sognare: nulla è assurdo attorno a lui, tutto invece è reale. 
La sofferenza lo ha abbandonato, non la vita. Ma sì, invece, sta proprio 



sognando dal momento che la luce gli sembra artificiale ed ecco poi dei veri 
e 

propri sortilegi, poiché egli ascolta la voce della madre defunta che lo 
chiama 

con una dolce insistenza: 
«René... vieni a vedere il giardino in cui abito. Qui la vita è dolce e calma. 
Su, fai qualche passo in più... Dimentica il passato... Esci... devi uscire...». 
Nell’ingresso egli passa davanti ad uno specchio dal quale la sua immagine 
non viene più riflessa; apre la porta ed esce sulla scala esterna. Il cane Rolf, 
accucciato a terra, si alza vedendolo e comincia a seguirlo. René cammina a 
piedi nudi sul prato. Un cambiamento si è operato nel paesaggio: la collina 
boscosa ha cambiato posto e su ogni cosa splende una vivida luce bluastra 

simile a quella delle lampadine a vapore di mercurio. 
Egli si meraviglia della sua leggerezza, della sua agilità, ma è impacciato 
nel movimento in quanto non è ancora capace di servirsi del suo nuovo 

corpo: 
assomiglia ad un uccello che sta imparando a volare. 

Avanza verso il nuovo mondo in un paesaggio da quadro impressionista: si 
sente bene, sciolto, felice; respira a pieni polmoni. Ma improvvisamente il 

suo 
pensiero va a Marianne ed è assalito dai rimorsi per averla lasciata sola; 

ritorna perciò in casa, sempre seguito da Rolf. 
Tenendo stretta la mano fisica del marito, la giovane donna continua a 

piangere. E’ affranta dal dolore, annientata. René con la sua mano 
metafisica 

le carezza i capelli, ma lei non sente nulla, mentre il marito resta sbigottito. 
Cerca allora di consolarla: 

- Perché piangi? Guardami, sono vivo. Sono guarito! 
Poiché essa non risponde, si rivolge a Luc, suo fratello: 

- Se lei non può sentirmi perché il dolore glielo impedisce, tu Luc, mi 
ascolti di certo. Dille che sto bene. 

Ma neppure il fratello dà segno di aver sentito. 
Allora René si rivolge a Nelly, sua sorella, sempre invano. Durante questi 
suoi tentativi di comunicare, il cane guarda verso l’alto, molto al di sopra 

del 
corpo fisico inerte sul letto, in direzione del corpo spirituale che è sopra. Il 

dottore, che ha rilevato il fenomeno, lo fa osservare a Luc. 
Deluso, René lascia la stanza, attraversando questa volta le pareti e si 
ritrova nel paesaggio brumoso che stava percorrendo qualche istante 

prima. 
Ed è proprio in quel momento che ha la visione panoramica dei principali 

avvenimenti della sua vita. Egli sente dire: 
«Ecco l’affresco dei giorni felici...». 



Ed egli rivede, rivivendolo, il suo primo concerto, il suo primo incontro con 
Marianne, le loro nozze, i loro viaggi, la loro felicità, le loro passioni. 

- Tutto ciò è molto bello, ma non è che un sogno. Quello che voglio è solo 
ritrovare Marianne. 

Corre attraverso la campagna chiamando: «Marianne, Marianne!». 
Poiché non conosce ancora le infinite possibilità del suo nuovo corpo 

spicca dei salti immensi. Un solo passo lo porta molto lontano ed egli è 
stupito di questa nuova forza, del tutto simile a quella del cosmonauta in 

assenza di gravità. Scorge una luminescenza, si dirige in quella direzione: è 
uno sconosciuto quello che gli viene incontro e che così gli parla: 

- L’attendevo. 
- Ho l’impressione - dice René - che lei mi scambi per un altro. Vorrei 

sapere dove mi trovo. 
- Nel mondo dello spirito. 

- Ma il mondo dello spirito, se esiste, è evanescente, impalpabile, 
imponderabile, mentre tutto quanto io vedo è materiale. 

- Non materiale, sostanziale! 
- Tutto ciò che mi circonda - continua René - l’erba che io calpesto, il lago 

che brilla laggiù, gli alberi che rendono fragrante l’aria, i merli che 
fischiano, 

lei che mi parla, tutto quello che mi circonda è estremamente tangibile. 
- Tutti i corpi non sono fisici e ci sono degli alberi nel mondo spirituale. 

Quanto a lei, lei è nel suo corpo reale ed immortale. 
René pensa: «Ho a che fare con un pazzo» ma lo sconosciuto replica: 

- Non ci sono pazzi qui, eccetto coloro che, in tutta conoscenza di causa, in 
tutta libertà, in tutta volontà hanno scelto il male e le sue conseguenze. 

- Come! Non ho aperto bocca e lei conosce i miei pensieri! Quanto a me, mi 
conosce? 

- Sì, la conosco. Si chiama René. Lei è un compositore, un grande 
compositore... sconosciuto. E’ entrato all’età di dodici anni nel corso di 

piano 
di Forti e in quello di solfeggio di Schönberg, Quindi è entrato nel corso di 

composizione di Cerdeau ed ha ottenuto il Premio Roma. Le sue prime 
melodie sono Terra Alta, Fontana di marmo, Antinea... Prima di sposare 

Marianne lei ha vissuto con una donna chiamata Tessa che non l’amava. In 
questi ultimi tempi lei era assorbito nella composizione di un’opera, 

Berenice, 
che non ha potuto ultimare per aver presunto troppo dalle sue forze. 

- E’ vero... questo per me è una grande, grandissima sofferenza. 
- La ultimerà... qui. Con delle energie rinnovate. Tutto le sarà più facile ora 

che è uno spirito. 
René scoppia a ridere: 

- Io? Uno spirito? Lei scherza! Uno spirito, ammesso che ce ne sia 



qualcuno, è qualcosa di evanescente, di vaporoso, di asessuato, mentre io 
ho 

una testa, degli arti, dei sensi, un sesso, sono un uomo. Non è passata 
mezz’ora dal momento in cui ho lasciato la mia camera per fare un giro in 

giardino. 
- Da mezz’ora lei è uno spirito. 

- Vuol dire che sono morto? 
- Esatto. 

- Non le credo. 
- Forse potrà credere alla persona che si sta avvicinando. Da lontano egli 

scorge sua madre, che non riconosce immediatamente poiché i (suoi capelli 
sono scuri. Corre verso di lei e la stringe fra le braccia. La donna così parla: 

- Coloro che si sono voluti bene si ritrovano sempre. 
René è stupefatto nel vederla nel fiore dell’età, bella come nelle sue foto da 

ragazza. 
- Vieni, figlio mio, sono tutti là. Ti aspettano, sono impazienti di rivederti. 

Ed ecco che dalla nebbia avanza Maurice, un fratello morto all’età di 
quattordici anni ,e che ne dimostra trenta, poi Roger, lo zio, 

incredibilmente 
ringiovanito, che dichiara: 

- Spero che tu abbia fatto laggiù tutto quello che dovevi fare. Da parte mia, 
che ero così pigro ,e negligente, ho ritrovato qui tutto quanto mi ero 

rifiutato 
o dimenticato di fare sulla terra. Te ne ricorderai senz’altro: allora 

conducevo 
un’esistenza da parassita e da perdigiorno, né buona né cattiva, sempre in 

ritardo, subendo sempre l’influenza degli altri e preferendo le cose negative 
alle positive. 
- Sei felice? 

- Adesso sì, ma ho dovuto aspettare parecchio. Credevo che non ne sarei 
mai uscito. Tutto è bello adesso per me, tutto va bene perché vivo con 

Maurice. Quanto a mia sorella Joséphine, morta qualche tempo prima di 
me, 

ignoro chi sia diventata. E’ anche vero del resto che da parte mia non me ne 
sono molto preoccupato... Non avevamo alcun punto in comune: lei sempre 
persa nelle sue nubi filosofiche, io nel mio culto per la buona cucina e per i 

clubs di viaggio... 
Ma René non l’ascolta più: un irresistibile torpore si è impadronito di lui, 
nuovamente si sente strappato alla vita, il suo pensiero si confonde, le sue 

palpebre si appesantiscono ed egli cade addormentato. 
Quando riprende coscienza dopo un periodo di tempo indefinibile, il 

giovane si trova di nuovo in presenza dello sconosciuto che gli domanda se 
gli 



sia accaduto qualcosa di strano. 
- Sì! Ho fatto una quantità enorme di sogni la notte scorsa: ho sognato di 
incontrare mia madre che ho perduto cinque anni fa..., mio fratello che 

aveva 
quindici anni in più e mio zio che ne aveva trenta in meno. La 

fantasmagoria 
continua, e lei stesso che mi ascolta ne fa parte. 

- Il sonno ha i suoi sogni e la morte i suoi, che non sono però dei sogni. 
- Presto mi ritroverò nel mio letto... con la mia malattia, con le mie 

sofferenze. 
- Se le mie parole non sono sufficienti a convincerla, proviamo in un altro 

modo. Pensi ad un amico deceduto di recente. Chi ha perduto in questi 
ultimi 
mesi? 

- Santeuil, un vecchio compagno di liceo; aveva la mia età. 
- Pensi intensamente a lui. 

René obbedisce: Santeuil appare e dichiara: 
- Ero incredulo come te quando arrivai qui, ma ho dovuto arrendermi 

all’evidenza. Il corpo fisico è morto, vive il corpo astrale! Se dovessi 
riassumere in una sola parola le sensazioni che ho provato direi: stupore. 

- L’incubo continua! Grida René e fugge attraverso il parco. 
Trova sulla sua strada Roger, Maurice ed infine sua madre che lo supplica 

di arrendersi all’evidenza e di ammettere che ha lasciato la terra. 
Circondato da persone che sono tutte defunte, René comprende infine che 

cosa è successo. E’ lo choc. 
- Ma allora... io sono... morto... non sono più nulla! 
- Tu sei sempre te stesso - ribatte subito la madre. 

- Sono morto, io? E perché allora sento in tutti i miei organi e in tutte le 
membra uno straordinario impulso vitale? Sento le forze affiorare in me 

come 
l’oceano. 

- Tu esisti in un’altra vita, nella vita essenziale. 
- Sono morto, e pensare che avevo tante cose da portare a compimento 
sulla terra! La mia opera musicale non è stata ultimata, non avevo detto 

tutto 
quello che avevo da dire... Non ero ancora riuscito... Ah no, è troppo 

stupido, 
è troppo ingiusto! 

- Potrai realizzarti qui. 
- In un mondo irreale? 

- Nel mondo sostanziale. 
- Non capisco. 

- In alto come in basso, il mondo è manifesto. 



- Che significa manifesto. 
- Che lo si può toccare con mano... come questa pietra. Tieni, prendila e 

scagliala lontano. 
René obbedisce e lancia la pietra che cadendo rimbalza. 

- E Marianne, Marianne che ho perduto... perduto... che il giorno non 
cominci e che il giorno non finisca... senza che mai... senza che mai il mio 

corpo al suo non si unisca! 
- Tu la ritroverai come noi ti abbiamo ritrovato. Tu la ritroverai perché 

l’ami. Tu sapevi quanto sia vero il detto: l’amore è più forte della morte. E’ 
proprio perché ci hai amati che noi siamo adesso assieme a te. 

Egli si rivede nella biblioteca, cerca un libro, lo trova rapidamente e legge: 
«La meditazione sulla morte è una riflessione senza oggetto. Tutti sono 
immortali perché nessuno saprà mai di essere morto». Chiude il libro di 

cattivo umore: «Ma sì, lo sappiamo, è questo il dramma». Prende un altro 
libro: «La morte non esiste. Quando io ci sono lei non c’è, quando lei arriva 

io 
non ci sono più». Getta il volume stizzito gridando: «Sofismi! E’ venuta 

invece 
ed io sono lo stesso qui». 

Afferra un terzo libro: «Solo i morti non hanno problemi». 
- Ma certo, non abbiamo problemi, Ah, come vorrei ritornare laggiù per 

spiegare, per disingannarli. 
- Non ti crederebbero, dice sua madre che lo ha raggiunto. 

- Devo ritrovare il mio corpo... l’altro corpo... quello vero, quello che 
Marianne amava. Vorrei poter tornare presso di lei. 

- In spirito! 
- No, non in spirito, ma nella forza della carne. 

- Non chiedere l’impossibile. 
- Allora, che cosa è possibile? 

- Che tu le sia vicino per proteggerla e dirigerla. 
- In spirito! Sempre in spirito! Esclama René esasperato. 

- Sì, in spirito. 
- Io voglio un corpo della sostanza che conosco. 

- La tua sostanza è ormai eterea. 
- Tutto ciò è assurdo... Tutto ciò... 

Non riesce più a parlare, non può neppure più pensare. Di nuovo sente la 
voce di sua madre come attraverso una cortina di nebbia che si fa sempre 

più 
spessa. Le idee e le parole gli sfuggono, una stanchezza tremenda invade le 
sue membra e cade nelle profondità indefinibili della incoscienza. Pensa di 

morire, in realtà entra nella fase del sonno riparatore. 
CAPITOLO 2 

Contatti attraverso i sogni 



L’indomani Marianne mette in ordine le carte del marito. Raccoglie le sue 
lettere, le sue fotografie e rivive con il pensiero tutti i periodi di felicità 

della 
loro esistenza comune che è stata così breve. 

Apre lo spartito di Berenice, l’opera che René stava componendo quando la 
morte lo aveva ghermito. Il libretto era imperniato sui più bei versi di 

Racine. 
Legge: 

Dopo due anni interi, ogni giorno la vedo 
E credo di incontrarla sempre per la prima volta. 

- Anch’io, ogni mattina, credevo di vederlo per la prima volta. L’esistenza 
con lui era una continua sorpresa. Due anni... interi, non abbiamo avuto 

neppure questo... 
E legge ancora recitando: 

Fra un mese, fra un anno, Signore, dove saremo? 
Ella ripete: - Fra un mese, fra un anno, René, dove sarai? Dove sei adesso? 

In quale tempo? In quale spazio? Mi vedi? Mi ascolti? 
Resta in silenzio sperando in una risposta: nulla. Percorre tutta la casa 

come per cercarlo. Apre il suo armadio, accarezza i suoi abiti, le sue 
cravatte e 

grida: «Dove sei? Dove sei?». Come se avesse inteso questo richiamo, René 
si 

risveglia. Questa volta è solo nella dimensione parallela. C’è sempre un po’ 
di 

nebbia attorno a lui... e del freddo. Si meraviglia di provare questa 
sensazione, 

ma non se ne preoccupa, anzi: questo prova almeno che ha un corpo. 
Improvvisamente prova una sensazione molto piacevole di calore e vede 

Nelly in una chiesa che sta pregando per lui. Nello stesso momento 
qualcuno 

suona l’organo. E’ il corale di Bach Gesù, che la mia gioia rimanga che 
ha 

eseguito lui stesso tante volte! Questa musica sviluppa attorno a lui dei 
colori 

sfolgoranti e profondi, simili a quelli che scaturiscono da una vetrata o 
dalle 

pietre preziose. Pensa felice: 
- Ho dei sentimenti e delle percezioni, sento, vedo, dunque vivo... ah! come 

posso fare per comunicarlo a Marianne? Come disingannarla? Come 
comunicarle questa fantastica notizia? 

Avanza, ebbro di gioia, nella campagna rifulgente di sole, gridando: «Sono 
vivo, sono vivo!». 

Due uomini luminosi si avvicinano a lui. Egli domanda loro: 



- Chi siete? Degli angeli forse? 
- Siamo gli Iniziatori. Vuoi essere istruito? 

- No, non ancora, ho nostalgia della terra. Vorrei tornare laggiù. 
- Come vuoi, ma sappi che il fiume non risale mai verso la sorgente. 

- Vorrei tornare in vita. 
- Ma in questo momento tu sei vivo. 

- Vorrei tornare vivo... nella vita che conosco. La vita carnale, la vera vita. 
- La vera vita è qui. 

- Vorrei ugualmente reincarnarmi. 
- Bene, sia fatta la tua volontà! L’uomo è libero dovunque. 

Gli Iniziatori si allontanano. 
Marianne è sempre a casa, sola. René la raggiunge e cerca di farle 

comprendere che è presso di lei. 
- Marianne, sono al tuo fianco. Sono vivo e ti amo come prima. Ti amo, ti 

amo. 
La prende fra le braccia: «Non senti quanto ti amo?». 

Essa non intende, non sente nulla. 
Il pensiero di René irradia ed invia delle onde che si ripercuotono su tutto 
ciò che è di legno e particolarmente su di una biblioteca rustica che gli era 

stata da lei donata. Marianne sente questi rumori e li localizza, ma ne 
conclude solo che i mobili vecchi scricchiolano sempre. 

L’impossibilità di comunicare con Marianne gli causa una vera e propria 
sofferenza. Assiste, impotente, alle grida di disperazione della giovane 

donna, 
il cui ,dolore crea attorno a lui dei vapori neri. Posa una mano sulle sue 

spalle, 
le accarezza i capelli, ma essa non si accorge di nulla; le invia dei profumi, 

ma 
essa attribuisce loro un’origine naturale. 

Scoraggiato, René si allontana e torna nel mondo spirituale. Lì è visto, è 
capito. Incontra di nuovo sua madre che gli dice: 

- E se tu provassi a pregare? 
- Pregare? Sulla terra io non pregavo. 

- Di’ piuttosto che non pregavi più. Quando eri bambino ti avevo insegnato, 
vuoi che lo faccia ancora? 

Non appena egli ha risposto affermativamente una cappella sorge attorno a 
loro. 

- Cos’è questo miracolo? Si meraviglia René. 
- Qui il nostro pensiero è creatore. Io ho desiderato questa cappella perché 
potessimo raccoglierci in preghiera ed essa è sorta. Chi pregavi quando eri 

piccolo? 
- Cristo. 

Egli è sempre lo stesso, oggi come ieri, in alto come in basso. 



- Io non ho vissuto santamente. 
- Tu hai vissuto santamente. 

La madre ed il figlio si mettono in preghiera uno accanto all’altra. Quando 
hanno terminato, la cappella si dissolve. René si sente in pace e cammina 

con 
la madre sulle rive di un lago. 

- Tutto andrà bene per te. 
- Sì, ma Marianne, Marianne! Io l’ho raggiunta a casa nostra, ma ella non 

mi sentiva, non mi capiva. 
- Dunque, prova a comunicare con lei mentre dorme. 

La notte successiva, René entra nel sogno di Marianne ed essi hanno un 
vero e proprio colloquio. Si trovano sulle rive opposte di un fiume largo 

come 
il Nilo, ma possono comunicare senza alzare la voce. 

- Come stai? Domanda Marianne. 
- Bene, molto bene. So che non dovrei dirtelo, ma sono felice adesso. 

- Completamente felice? 
- No, tu mi manchi. Non si deve credere che noi trapassati siamo privi di 

sofferenze. 
- Tu sei dunque vivo? 

- Sono vivo perché penso, perché ti vedo come tu vedi me, perché ti parlo e 
perché tu mi parli. Sì, Marianne, sono vivo: questa è la bella notizia. Di’ a 

tutti 
che sono vivo. 

La giovane si risveglia completamente sbigottita. Le occorre un po’ di 
tempo per convincersi che si è trattato di un sogno. Deve perciò rendersi 
conto che René è morto, per cui le sembra di averlo perso per la seconda 

volta 
ed il suo dolore raddoppia. Ella non riesce a credervi. «Tutto ciò deriva da 

me 
stessa» pensa «è un’illusione». 

Si pone davanti alla specchiera per pettinarsi. Lui le è dietro, ma il vetro 
non riflette la sua immagine. La giovane mormora: 

- Io non sono più nulla se tu sei morto. 
- Ma io esisto, esisto, esisto! - grida René - Se tu sapessi quanto il tuo 

scetticismo mi fa male! 
Ella non sente e prosegue il suo monologo disperato. 

- La mia vita non ha più senso, D’altra parte ha mai avuto un senso? No, 
René è morto ed io sono sola, sola, come se fossi morta anch’io. Ah! perché 

non farla finita subito? 
- Dichiarandomi morto - protesta il giovane - è come se tu mi assassinassi. 
Marianne sale al secondo piano della sua casa, apre la porta finestra che dà 



su di un terrazzo piastrellato, si sporge oltre la ringhiera. Sarebbe così 
facile 

gettarsi: in pochi secondi tutto sarebbe finito, regolato dal niente. Si 
sporge... 

un po’ troppo. Allora sente una mano sulla sua spalla: è René che la 
trattiene. 

Dissuasa dal proposito chiude la finestra e mormora: 
- Stavo per fare una grossa sciocchezza. Grazie. 

René entra nuovamente durante la notte nel sonno di Marianne. 
- Perché volevi ucciderti? 

- Per raggiungerti. Non posso vivere senza di te. 
- Se non ti avessi trattenuta, tu mi avresti perduto per molto tempo, forse 

per sempre. Non è la morte che separa, ma il suicidio. Marianne, 
Marianne, 

non rifarlo mai più, io non voglio questo tipo di prova di fedeltà. 
- Non ho il coraggio di continuare senza di te. Ah! mio Dio, tutti questi anni 

sola... 
- Una vita è così breve da passare. 

- Vedi bene René, sono io che sono morta, la tua morte mi ha ucciso. Sì, 
certo, la gente pensa il contrario perché continuo a badare alla casa, perché 

esco per acquisti, perché ascolto la radio, ma io faccio tutto ciò come un 
automa. In realtà tutto si è spezzato in me. Non ho maggior vitalità di quelli 

che giacciono in una tomba; sono io il fantasma. 
- Allora alzati, andiamo a fare una passeggiata come una volta. 

La conduce in un giardino rigoglioso, fra grandi fiori purpurei, sotto alberi 
immensi sui cui rami scendono rondini e colombe. 

- Ci sono dunque degli uccelli? 
- Tutta la creazione è predestinata ad un destino di immortalità. 

- E’ qui che io vorrei vivere... 
- E’ qui che tu vivrai, è qui che noi vivremo per sempre. Ed è qui che tu sei 

vissuta ora per qualche istante. 
- Hai sofferto? 

- Il trapasso è avvenuto senza alcun dolore. La mia lunga malattia aveva 
strappato uno ad uno tutti i legami che mi tenevano unito al corpo fisico. 

- Noi vivremo per l’eternità, ho capito. Lo comprendo adesso, ma domani... 
domani la realtà riprenderà i suoi diritti ed io non saprò più nulla, avrò 

dimenticato tutto. Chiamerò ciò che tu mi hai mostrato illusioni... 
proiezioni 

dei miei desideri... sogni... e nuovamente la disperazione, la sofferenza e il 
dubbio mi assaliranno. 

- E’ attraverso i sogni che noi possiamo raggiungervi. Questo sogno è puro 
e veritiero, perché siamo noi a prendere l’iniziativa. Il sogno è un legame 

d’amore, d’amore totale. 



René se la stringe fra le braccia, la bacia ed essa si risveglia con sulle labbra 
il sapore di quelle del marito. 

Il giorno dopo Nelly, sorella di René, viene a farle visita e Marianne le 
narra il suo sogno. 

- Era senza dubbio ben più di un sogno. Afferma Nelly. 
- Forse tu pensi che sia venuto realmente? 

- Sì, lo penso infatti. Non dicevi tu stessa di aver avuto la netta impressione 
di essere baciata? 

Nonostante ciò Marianne resta ugualmente chiusa nei suoi dubbi, nel suo 
dolore, nella sua disperata ribellione contro il destino. 

- Tutto ciò non è che il frutto di immaginazione - si dispera - Io mi sento 
mutilata... sola... non mi resta nulla. 

- Ti resta te stessa. 
- Dici bene. E’ come se tu dicessi che non mi resta nulla: io non ho altri che 

me stessa e questo è fin troppo. Ma di questo troppo riuscirò presto a 
sbarazzarmene. 

Nelly non cerca di convincere oltre la cognata e le propone una passeggiata. 
- D’accordo! Andiamo! ma non mi parlare dell’utilità della sofferenza. Ah! 
la sofferenza, so bene come le persone simili a te ne dicano un gran bene. 

Ma 
io la odio, mi rivolta e mi esaspera. Il suo solo merito è di impedire al 

mondo 
di cadere nella banalità. 

Le due giovani donne camminano per la campagna: da lontano si ode un 
suono di campane. Marianne si tura le orecchie e grida: 

- Non suonano per me le campane della domenica e mi rompono i timpani. 
Nelly non risponde. Passano davanti a una croce di pietra sulla quale non 
sono scolpiti che le mani, i piedi, il cuore e la corona di spine. Marianne 

mormora stizzita: 
- Dovunque la glorificazione del dolore. Quando scenderà dalla sua croce? 
- Ne è disceso molto tempo fa. Egli è nella vita, perché lui è la vita e perché 

vive noi pure vivremo. 
- E’ un discorso incomprensibile. 

- E’ estremamente semplice invece. 
- Solo le parole sono semplici. Quello che vi sta sotto non lo è altrettanto. 
- Non dire sotto, ma sopra. Sopra la terra c’è ancora vita; più che mai vita. 

Le due donne continuano a camminare. Sopra la spianata, la linea della 
boscaglia si presenta del tutto simile ad un’onda che si trattenga 

dall’infrangersi. Un’allodola invisibile celebra la vita universale con il suo 
canto. 

- Io non arrivo ad ammettere - prosegue Marianne - che René sia vivo... 
presente... attivo. E’ troppo bello per essere vero. 

- E invece è proprio bello e nello stesso tempo vero. 



- Come vorrei crederti! 
Adesso Marianne e Nelly sono giunte al margine della foresta. Si fermano, 
si siedono, guardano: passa una donnola, una coppia di uccelli in amore 

danza sulle loro teste... un contadino con gli stivali infangati le saluta. 
Non appena si è allontanato, Marianne dà sfogo alle lacrime. 

- E’ qui che abbiamo fatto la nostra ultima passeggiata. Era una bella 
giornata come questa... tutto era perfetto: il cielo, la campagna, lui. Tutto 

era 
perfetto eccetto me. Ero stanca, nervosa...le scarpe mi facevano male. 

Invece 
di sopportare mi mostravo aggressiva, odiosa e così rimasi fino a sera. 

Durante la cena non aprii bocca. Se si è tanto duri con gli altri è perché si 
immagina che siano immortali. 

Il giorno dopo ebbi dei rimorsi ma, per orgoglio, non volli chiedergli scusa. 
Mi dissi soltanto: «Bah! sistemerò tutto mostrandomi molto gentile per 

tutto 
il giorno. Verranno altre passeggiate». Ebbene, non ci sono state altre 

passeggiate. Qualche giorno dopo cominciò a patire i primi sintomi della 
malattia. Un mese dopo moriva. 

Dopo un lungo silenzio che Nelly non osa disturbare, Marianne riprende: 
- Quell’ultima passeggiata avrebbe dovuto essere indimenticabile, ma 

prima della morte di René non avevo ancora compreso che gli esseri sono 
unici, che gli avvenimenti felici sono altrettanto unici, che tutto è 

irreversibile, 
irripetibile e che un giorno sprecato non si può più recuperare. 

- Questa passeggiata mancata la rifarai senz’altro con lui... un giorno. 
- Ti prego, Nelly, non dire sciocchezze, 

Di nuovo il silenzio si frappone fra le due cognate. Marianne piomba in 
pensieri cupi di disperazione: 

- Il mondo è provvidenzialmente organizzato in modo che nessuno possa 
essere felice... Viviamo nel disinteresse e nel silenzio del Cielo... E’ 

altrettanto 
impossibile credere che non credere... Ah! Basta... basta... basta! Perché 

Dio 
mi odia? Perché sono così duramente punita? Non gli ho fatto nulla... ah! 

sì, 
sono stata felice per venti mesi... 

Nel mondo spirituale René, che ascolta tutto, è sgomento... e grida, pur 
sapendo benissimo di non poter essere inteso: 

- Non dire assolutamente mai: io sono punita! Non collegare mai i due 
concetti di prova e di castigo. C’è abbastanza sofferenza senza colpevolezza. 

Se 



tu accettassi di sorridere un po’, questa caligine opaca che mi avvolge, 
formata 

dai tuoi pensieri funesti, si dissiperebbe. Se tu solo ascoltassi mia sorella, 
che 

ti parla della sopravvivenza dopo la morte, potrei percepire qualche stella. 
Ah! 

te ne prego, non piangere più... risparmiami! E tu, Signore, fa’ quello che io 
non sono in grado di fare... Dille, dille tu che i morti rivivono e che io sono 

vivo! Che qualcosa succeda... non importa che cosa! Un miracolo, se è il 
caso, 

un miracolo... 
Ed ecco che, dalla foresta che si stende dietro di loro, attraverso grandi 
alberi tutti brulicanti d’ali, si ode il suono di un corno da caccia. Questo 

suono 
squillante, inebriante, dissipa definitivamente i dubbi di Marianne. Si alza: 
- Ora sì, ora capisco! So che tutto questo è vero. So che lui è venuto. So che 
è vivo. E nella peggiore delle ipotesi, supponendo che tutto ciò che è felicità 

mi sia ormai vietato, mi resta questa certezza e quello che ho dinanzi ai 
miei 

occhi: questo campo di trifoglio, questi mucchi di fieno... 
- E questa allodola, questi grilli che non vediamo, ma che sentiamo cantare. 

Ti resta l’essenziale. I grandi avvenimenti del mondo sono qui. E questa 
vita è 

il messaggero dell’altra. 
- Che pace è scesa di colpo in me, che pace! - riprende Marianne - Si 

potrebbe dire che questa vibrazione sonora così acuta, così giovane, abbia 
sciolto qualcosa nel mio cuore. Non oso confessartelo, Nelly, ma sono 

felice. 
- Ma certo - ribatte l’altra - Quando si è felici senza alcun motivo 

contingente, significa che assaporiamo la vera felicità, una felicità che 
nessuno può strappare. 

- Il mondo mi riappare comprensibile: tutto è chiaro, bello, calmo. Ed io 
l’accetto... 

 
CAPITOLO 3 

L’Altro Mondo è simile al nostro 
L’appagamento sopraggiunto in Marianne si ripercuote sul marito: la sua 

pace, poco prima fragile, si fa maggiormente salda. Egli non sente più come 
prima l’attrazione verso la terra unitamente alla paura per l’altro mondo. 

La giovane donna ha ripreso gusto per la vita, si è rimessa a scrivere 
racconti per ragazzi che lei stessa illustra. 

Poiché il suo stile grafico e letterario si volge deliberatamente contro il 



cattivo gusto, il volgare e il caricaturale, i suoi libri sono assai richiesti. I 
suoi 

giovani lettori apprezzano molto i sentimenti di bontà che ella cerca loro ,di 
trasmettere. 

Rassicurato sulla sorte di Marianne, René prova il bisogno di salire, di 
ritrovare gli Iniziatori. Formula questo desiderio e uno di loro si presenta. 

Lo 
riconosce: è Fabrice, un amico più vecchio di lui col quale si era già 

intrattenuto sui problemi dell’Aldilà. Quando René frequentava la quinta 
classe, Fabrice gli aveva dato lezioni di latino e l’aveva iniziato ai Vangeli. 

- Tutto quello che mi dicevi era vero. L’ho sperimentato io stesso. Ma come 
hai potuto indovinare che desideravo questo incontro? 

- Ho ascoltato il tuo appello... per telepatia. So che il tuo desiderio di salire 
è sincero, per cui sono venuto ad aiutarti e ad istruirti. 

- Come si chiama il mondo in cui mi trovo? 
- E’ il mondo degli spiriti, coerente nello spazio e continuo nel tempo. Non 

è il cielo ed io non sono un angelo. 
Fabrice è uno di quegli spiriti puri o meglio purificati, che percorre lo 
spazio alla velocità del pensiero, che vanno di mondo in mondo nella 

gloriosa 
libertà dei figli di Dio e che navigano, ebbri di gioia, nell’oceano cosmico. 

- Il Cielo e gli angeli sono molto più lontani, molto più in alto. E Dio ancora 
di più, anche se è vicinissimo a tutti coloro che invocano il suo nome. Il 
mondo dello spirito è un’immensità, un altro infinito: io ne ho percorso 

quasi 
tutte le sfere. Ti ci potrò condurre, se lo vorrai veramente, se non avrai 

paura, 
se la tua fede è abbastanza forte. 

- La mia fede... è che essa era piuttosto vaga. 
- D’accordo, ma credi nell’esistenza di Dio? 

- Non potrei non credere in Lui. 
- E all’esistenza dell’anima immortale? 

- La sento in me stesso. 
- Nel valore e nella necessità di fare il bene? 

- Sì, come tutti. 
- No, invece! Non come tutti. Tu hai affermato i tre articoli della religione 
naturale: è il minimo vitale, ma su questo minimo potrai costruire. Vuoi 

veramente seguirmi? 
- Sì, lo voglio. 

- Andiamo dunque: l’Altro Mondo non è propriamente tale. Sulla terra vi 
sono persone che non credono all’Aldilà; qui ve ne sono altre che non 

credono 



all’esistenza della terra, l’Aldiquà. Dopo che l’uomo ha superato le porte 
della 

morte, è la terra a sembrargli irreale e a diventare l’altro mondo. 
- Come è possibile che queste persone non credano alla terra? 

- Più esattamente potremmo dire che, avendo un corpo e provando delle 
percezioni, si ritengono ancora incarnati. E’ impossibile convincerli del 

loro 
errore. Ma andiamo, adesso! 

Una Voce venuta dall’alto risuona con timbro profondo e penetrante: 
«Riprendete la speranza, voi che entrate!». 

- Però, hanno cambiato formula. Si meraviglia René. 
- Oh, vedi, l’altra formula non era che un’invenzione umana. Noi non siamo 

nella collera di Dio, ma nella sua infinita misericordia e pazienza. Ti 
condurrò 

dalle zone oscure, prossime all’inferno, a quelle chiare, prossime al Cielo. 
- Dove sono i demoni con le loro forche? Dove sono le fiamme e le pentole? 

Dove sono i fiumi di zolfo? 
- Tutto ciò non è che folklore. 

- Dov’è il Tribunale supremo? Dov’è il procuratore della Repubblica una ed 
invisibile nell’atto di pronunciare la sua requisitoria e di domandare al 

Gran 
Giudice di applicare le leggi in tutto il loro rigore? 

- La legge si applica da sola, o meglio è il nuovo venuto ad applicarla su se 
stesso. Chi ha fatto il male si danneggia con le sue stesse mani. 

- Come si chiama questa legge? 
- Legge di causa ed effetto. Ti ricordi dei famosi principi di causalità: 

«Tutto ha una causa ed in identiche condizioni le stesse cause producono 
gli 

stessi effetti?». Le cause erano sulla terra, gli effetti sono qui. Le cause 
erano 

le nostre azioni, gli effetti i luoghi di espiazione o di premio. Queste sono le 
regole del gioco e come vedi sono semplicissime. Si potrebbe formularle 

altrimenti in questo modo: «Ciò che si semina si raccoglie» oppure «I 
nostri 

atti ci seguono» o ancora «Dove c’è il tuo tesoro, là ci sarà il tuo cuore». Gli 
orientali chiamano ciò legge del karma. Legge di cause ed effetto: legge di 

giustizia e di logica, legge biologica. Il mondo in cui sei appena entrato è un 
mondo razionale: un posto per ciascuno e ciascuno al suo posto. Bisogna 

che 
ciascuno accetti di vedersi per quello che è, che accetti di affermare il 

minimo 
di spiritualità di cui noi parliamo. 

- Tutto questo è molto chiaro... e molto più facile da comprendere di una 



polizza di assicurazione! Sì, è facile ora affermare l’esistenza e l’eternità di 
Dio. 

- Ah! non crederlo. Vieni! andiamo a far visita ad alcuni che sulla terra non 
credevano alla sopravvivenza e che non vi credono tuttora. Guardali, 

ancora 
distesi nelle loro bare. Buongiorno, Martin, sono venuto... ehi, Martin, si 
svegli! Sono venuto per presentarle un amico ed annunciarle, ancora una 

volta, la buona notizia della resurrezione immediata. Il defunto si rizza con 
fare scontroso: 

- Ancora lei... perché viene a strapparmi dal mio sonno definitivo. Mi lasci 
in pace.Si levi di torno! Come debbo dirvelo che sono morto. 

E stizzosamente torna a distendersi nella sua bara imbottita. Fabrice 
giudica opportuno spiegare all’amico tale comportamento: 

- Ogni pensiero riveste una forma e si inscrive dalla vita terrestre nel corpo 
spirituale. I pensieri materialistici sono anche pensieri pesanti e coloro che 

li 
formulano si trovano avvolti da nebbie opache o dense. In tal modo alcuni 
ritengono di essere nella tomba o in prigione. Si sono precipitati proprio 

essi 
nelle tenebre che costituiscono la pena che si procurano con le loro mani. 

- Quando cesseranno le loro sofferenze? 
- Quando avranno fatto la loro metanoia, quando cioè avranno cambiato di 

mentalità e si saranno pentiti. Nel corpo spirituale sono inscritti come in 
un 

libro tutti gli avvenimenti della nostra esistenza. Dopo la morte esso viene 
aperto e tutti possono leggerlo: per questo ogni ipocrisia ci è impossibile. 

La 
nostra apparenza coincide con la nostra essenza: abbiamo l’aspetto fisico 

dei 
nostri pensieri. Non è come sulla terra dove dei visi angelici possono 
dissimulare una mente diabolica. Diventiamo noi stessi fino in fondo. 

- Avevo sentito parlare di trasformazione radicale ed immediata: «In un 
istante saremo cambiati». 

- Questo succede solo nelle resurrezioni gloriose: quelle dei santi, nelle 
quali l’uomo in un batter d’occhio viene trasformato. Queste resurrezioni di 

cui parla San Paolo sono in verità assai rare, perché ben pochi sono in 
grado 

di sfuggire al mondo del successo, alle sue sorprese, alle sue prove. 
Allora la Voce dice: 

«Io vidi i morti, grandi e piccoli, proni ai piedi del Trono». 
- Dov’è il Trono? 

- Non aver fretta! Siamo solo nelle prime sfere. 
E la Voce prosegue: 



«Si aprirono tutti i Libri ed infine quello della Vita. I morti 
furono giudicati in base alle loro opere, secondo quanto 

risultava 
su detti libri». 

- Poiché i libri dell’Antichità erano dei rotoli, tale paragone è estremamente 
esatto, in quanto si tratta di un film che si srotola nella loro mente. Questo 
film, che potrebbe essere intitolato I nostri atti ci seguono ci presenta le 

nostre azioni passate generose o riprovevoli e ce le fa rivivere 
determinando il 

nostro paradiso o inferno. Il Regno dei cieli è dentro di noi, come pure 
l’inferno. Lo spirito impuro... 

- Impuro, che parola! 
- Impuro significa mescolato, mescolato ad elementi terreni. Lo spirito 

impuro dunque non vuole né può allontanarsi dal suo pianeta nativo, a cui 
è 

ancora legato da appetiti quali la golosità, l’alcool, la lussuria. Non li può 
più 

gustare e questo è il suo inferno. I libri della vita sono veri e propri 
rendiconti, 

appassionanti o monotoni, brutali o armoniosi, della nostra esistenza. 
- E il Libro della Vita? 

- E’ il piano provvidenziale di Dio, un libro sigillato. 
Attorno a loro erra una folla immensa, centinaia di migliaia di spiriti dei 
due sessi gravitano in disordine attorno alla terra da cui non riescono a 

distaccarsi. 
- Essi non hanno voluto scegliere né il bene né il male. Sono i deboli, gli 

ignoranti, gli incostanti, attaccati alla materialità, divisi tra il vero e il falso, 
la 

luce e la tenebra, incapaci di scegliere. Incapaci altresì di pregare, perché 
neppure nella vita terrena pregavano mai. 

Fabrice e René avanzano in un paesaggio dove forme e colori sono 
nettamente distinguibili, sotto una cattiva illuminazione simile al neon. 

- Non c’è dunque il Regno delle tenebre? Si meraviglia René. 
- Ci sono degli stati di tenebra, ma essi sono nella loro mente. Non in un 

luogo, ma nel loro stesso cuore esse si trovano. 
- Non c’è il Purgatorio? 

- Ci sono degli stadi di purificazione. 
- Perché sulla terra si parla sempre di fuoco? 

- Perché il fuoco individua la reale essenza delle cose. Prova a gettare nelle 
fiamme della legna secca, delle foglie morte e ne avrai una sensazione 

piacevole. Prova invece a gettarvi un oggetto di plastica, la sola materia 
creata 



dall’uomo, e si sprigionerà un fumo nero, un odore infetto. Il fuoco 
risparmia 

l’oro e riduce in cenere l’orpello. Il fuoco con dei rifiuti dà calore e luce, il 
fuoco è rivelatore, mezzo di metamorfosi. E’ ciò che è verticale, ascendente, 

trascendente, che è sempre uguale sotto ogni latitudine, che rischiara, 
scalda, 

distrugge i miasmi, è ciò che si comunica, senza per questo diminuire di 
grandezza. Per questo tutte le religioni primitive, o meglio le prime 

religioni, 
l’hanno preso come simbolo. 

Ma ben presto apparve l’errore: cominciò ad essere adorato il simbolo, si 
confuse l’attributo con l’essere, si cadde nella idolatria. Per quanto ci 

riguarda 
ci sono ancora sfere di adoratori del fuoco. 

Un altro defunto si avvicina ai visitatori. 
- Ah! Ho fatto davvero bene a non credere in Dio! Non esiste perché non 

l’ho mai visto. Dov’è il vostro Dio? Mostratemelo se volete che creda in Lui! 
- Non si può avere ciò che non si è cercato. Non si può vedere ciò che non si 

ama. Gli risponde Fabrice. 
- Oh! io non lo amo di certo. Non fa che perseguitarmi con la sua collera. 
- Se, come tu dici, ti detesta e ti perseguita, non ti sembra che in tal modo 

questo dimostri la sua esistenza? 
In quel momento René scorge una sua zia, Joséphine, una atea cosciente e 
razionale che nella sua giovinezza aveva fatto dei profondi studi di filosofia. 

- Zia Joséphine, mi riconosci? 
- Toh, il piccolo René! Che cosa fai qui? 

- Quello che fai tu, zia: passeggio per l’Aldilà. 
- L’Aldilà, sciocchino, non esiste. Dopo la morte non c’è altro che il nulla. 
Tutti lo sanno. A questo proposito, vieni ora con me, sto andando ad un 

importante convegno presieduto da Le Guirec, il grande filosofo del quale 
come sai ero discepola. Venga anche lei - aggiunge rivolgendosi a Fabrice. 
Tutti e tre raggiungono Le Guirec e i suoi fedeli. Fabrice e René si tengono 

in fondo alla sala mentre Joséphine avanza verso la tribuna sulla quale 
troneggia il conferenziere. 

- Maestro - grida l’uditorio - ci parli della sopravvivenza. 
- E’ una concezione arcaica, la più ridicola utopia che mai a mente umana 
abbia concepito. Non c’è esistenza al di fuori del corpo, perché lo spirito 

non 
può manifestarsi che attraverso il corpo. Quando il corpo muore, l’uomo 

muore, poiché egli è identico al suo organismo. Poiché Dio non esiste, 
bisogna 

dedurre logicamente che, l’anima è un’illusione e l’anima immortale una 
duplice illusione. 



- Maestro - interviene Joséphine - vorrei farle osservare che vi sono 
persone che riescono a conciliare la loro negazione della esistenza di Dio 

con 
la fede nell’immortalità. 

- Mia cara amica, non mi chieda di ritornare su di un argomento ormai 
definitivamente esaurito: non c’è sopravvivenza dopo la morte. 

- Ci parli allora della morte! 
- La morte non mi interessa. 

- Nemmeno la sua? Domandò qualcuno. 
- La mia ancor meno. 

- Maestro, ci parli degli angeli! L’implora una anziana letterata. 
- Gli angeli, tutti voi sapete che non si sa neppure che cosa siano. Qualcuno 

di voi ne ha visti? 
- Io, sì... afferma Joséphine vergognosa. 

- Lei, Joséphine! Lei, un’autentica razionalista!, grida Le Guirec 
scandalizzato. 

- Sono stata obbligata a constatare che gli angeli esistono. 
I teologi assistenti sono sbigottiti. 

- Lei ha veramente incontrato degli angeli?, insiste uno di loro. 
Joséphine tace per qualche istante, imbarazzata e confusa. 

- Sì, questo fa parte di alcuni fenomeni strani che da qualche tempo si 
producono qui e sui quali preferisco non pronunciarmi. 

A loro volta alcuni dei teologi riconoscono di aver anch’essi assistito a dei 
fenomeni bizzarri, quali smaterializzazioni, apparizioni, sdoppiamento. 
- Tutte queste cose - concludono - non sono che dei fantasmi sui quali è 

inutile soffermarsi ad approfondire. 
- Maestro, ci parli di Dio!, domandano gli uditori. 

- Dio,... non penso mai a Lui. 
- Ma quando la smetterete di intestardirvi su questo argomento! Li 

rimbrotta un tale soprannominato l’Anarchico. 
- Dio, non ti conosco - sbotta Le Guirec - Io non conosco che la legge 

dell’equilibrio universale e mi attengo al monismo di Spinoza che 
giustamente 

identifica Dio con la Natura. La causa dell’universo è racchiusa 
nell’universo 

stesso, non gli è né esterna né superiore. La sostanza di cui è costituito il 
cosmo è assolutamente unica, è la sua stessa causa. Causa sui, quindi 

increata. 
- Causa sui, dunque increata! 

Il coro degli ammiratori e delle ammiratrici ripete questa formula con 
immenso diletto. 

- L’idea di uno spirito puro autore del mondo è incomprensibile in quanto 



noi non possiamo constatare nulla di simile nell’esperienza. Dio creatore 
del 

mondo! Ah! permettetemi di ridere, del riso severo dei grandi umoristi: 
Dio 

creatore del mondo. Affermazione infondata. 
- Ma, zia Joséphine - interviene René – incomprensibile non significa 

affatto assurdo o impossibile. E se vi si fornisse la piova? 
- Io chiederei la prova della prova. 

- E se vi fosse fornita anche questa? 
- Direi che essa è falsa perché non si può provare ciò che non esiste. 

- Mi permetta di rettificare il suo giudizio - obiettò un teologo - e di dire: 
Dio non esiste più. Ho scritto sulla morte di questo personaggio delle opere 

autorevoli. Aggiungerò per il nostro contradditore, che mi sembra molto 
ignorante, che sono io che ho portato a compimento la demistificazione del 

Nuovo Testamento. 
- A mia volta non sono neppure d’accordo con questa conclusione - afferma 

un terzo - perché Dio non esiste ancora. E’ il prodotto di una evoluzione 
che 

l’uomo non ha ancora portato a compimento. Dio non è che il nostro 
divenire, 

è il futuro dell’uomo. 
Un quarto si lancia nella discussione: 

- Qualcuno dice che Dio non esiste, qualcun’altro che non esiste più, un 
terzo che non esiste ancora... Ebbene, tutti si sbagliano! La verità è che Dio 

esiste poco. Egli ha creato la terra ed i suoi abitanti e poi si è ritirato, 
abbandonando l’umanità al suo destino. 

- Ah! che originalità - intervenne Le Guirec - Aristotele l’aveva detto prima 
di lei. 

- Branco di creduloni, branco di abbruttiti! - urla l’Anarchico - vi siete 
sbagliati tutti. Non posso più ascoltare le vostre scempiaggini. Ma non 

avete 
ancora capito che se anche Dio esistesse bisognerebbe annientarlo? 

Zia Joséphine si alza per protestare: 
- Non andrei così avanti. Io sono come Voltaire e Napoleone, ritengo che il 
concetto di Dio sia necessario per il popolo. Dio è ancora il miglior garante 

della pace sociale e della proprietà. Tengo molto alla mia bella casa di 
Saint- 
Florac. 

- Joséphine, Joséphine, lei è una incorreggibile borghese! 
La rimprovera duramente Le Guirec. 

- E lei, caro maestro, un borghese spaventato! 
Tumulto, gazzarra, imprecazioni: Abbasso il capitalismo! A morte la 



reazione! A morte! A morte! Le Guirec tamburella sul bordo della tribuna 
per 

far tacere il clamore, ma non riesce a ristabilire l’ordine: 
- Insomma, cari amici, un po’ di silenzio! un po’ di dignità. 

- Domando la parola! grida René dal fondo della sala. 
- Chi è questo nuovo venuto? Domanda Le Guirec. 

- Mio nipote. Uno sventato che vuole di sicuro fare il bastian contrario. Lo 
lasci salire sul palco, si coprirà di ridicolo e ciò potrà rasserenare 

l’atmosfera. 
Le Guirec fa cenno al giovane di avvicinarsi. Giunto in faccia ai propri 

uditori, René constata con terrore che non sono altro che scheletri. 
Ammutolito dallo sgomento, si rivolge a Fabrice che gli ,spiega: 

- Hanno trascorso la loro esistenza nel distruggere la speranza. Ecco il 
risultato. 

Gli scheletri scoppiano a ridere dandosi dei gran colpi sulla scapola, 
gridando: 

- Il contradditore non sa che cosa dire... l’obiettore è a corto di argomenti. 
René fugge in mezzo agli schiamazzi e Fabrice lo raggiunge. Ancora sotto 

choc, René fa fatica a parlare: 
- Ma come... come è possibile? 

- Essi hanno assunto le sembianze del loro pensiero, delle loro dottrine di 
morte. 

- Ma non si vedono? 
- No!, per una grazia particolare di quel Dio che essi negano. 

- E mia zia, come li vede lei? 
- Chiediglielo. Eccola che si avvicina. 

- Zia Joséphine, non hai notato nulla nell’aspetto degli ascoltatori? 
- Poveracci, sono un po’ invecchiati. 

- E non hai notato altro? Per esempio che il tuo corpo non fa ombra e che 
non hai bisogno di mangiare? 

- Oh! Sai bene che ho sempre ,avuto poco appetito! A Saint-Florac, 
ricorderai, cenavo con una tazza di tè e con una fetta di pane biscottato 

senza 
marmellata. 

- Ma noi non siamo più a Saint-Florac, zia. Noi siamo nell’Aldilà! 
- Sciocchezze, frottole, corbellerie! 

- Tu sei morta, mia cara zia! 
- Ah! te ne prego, sii educato. 

Non hai dunque nessun ricordo dell’ora che seguì il tuo decesso? 
- Il mio decesso! che idiozia! Io mi ricordo soltanto di certi sconosciuti 
come quello lì (indica Fabrice) che sono venuti a parlarmi, a farmi la 

morale 



al momento in cui mi destavo da un piccolo sonno, cosa che mi succede 
ogni 

volta che faccio un pasto troppo abbondante. Sì, quel giorno avevo 
mangiato 

troppo e mi colse un malore. Amelia mi condusse nella sua camera, io mi 
stesi 

sul suo letto e mi addormentai. Al mio risveglio c’erano delle persone che 
mi 

parlavano di un mondo invisibile ma io dissi a quei cialtroni di farsi gli 
affari 
loro. 

- Tu credi perciò di essere sempre nel mondo fisico? 
- Evidentemente, furbone, visto che non ne esiste un altro. 

- Come puoi negare il mondo spirituale dal momento che vi ti trovi? Non 
pretenderai di essere ancora alla Sorbona, nell’atto di ascoltare i discorsi di 

Le 
Guirec? 

- No, io non lo posso certo affermare... Devo essere in un ritiro in una 
regione che vorrei localizzare meglio. Nella mia vita si è operato un 

cambiamento che non riesco a definire. Sì, è successo qualcosa... qualche 
cosa 

di strano che prima o poi riuscirò a spiegare. Tutto ha una spiegazione, non 
ti 

pare? 
- E’ anche il mio parere. 

- E i tuoi compagni cosa dicono? 
- Quelli che sono dei funzionari ritengono di essere stati trasferiti di 

mansioni senza che sia stato loro chiesto il permesso. Sempre un atto 
amministrativo! Quelli che esercitano delle professioni mediche o affini 

ritengono di essere stati drogati. 
- Nessuno di loro pensa di essere passato dalla morte all’immediata 

resurrezione. 
- Tutto ciò è soprannaturale. Ora, il soprannaturale non esiste. Io ho 

trascorso tutta la vita a dirlo e a scriverlo; uno dei miei colleghi, un grande 
pensatore, sta facendo attualmente delle ricerche che metteranno una 

buona 
volta fine a queste sciocchezze. Ed è arrivato a porsi la domanda se noi 

possiamo essere stati trasferiti su di un altro pianeta. 
- Rapiti dai dischi voltanti... 

- In fede, sì. 
- Oh, zia Joséphine, tu, una razionalista, una materialista! 

- Ah! mio piccolo René, i dischi volanti: è un’affermazione un po’ strana e 



strampalata... ma almeno appartiene al mondo fisico. Quindi, perché no? 
Io 

sono disposta a rivedere certe mie teorie troppo assolute e a spiegare, come 
si 

fa oggi, l’Ascensione, l’Assunzione ed i fenomeni di Fatima come interventi 
di 

extraterrestri: il modo migliore per sbarazzarsi di una mitologia è di 
sostituirgliene un’altra. Tutto piuttosto che il Cristo, tutto piuttosto che Sua 

madre. 
- Preferisci ammettere altre forme di vita, altri stati della materia, altri tipi 

di coscienza. Tutto piuttosto che lo spirito! 
- Taluni spiegano la creazione della terra mediante la concorde azione di 
esseri intelligenti venuti da altri pianeti. Sì lo so, non è una spiegazione 

seria. 
Rassomiglia piuttosto a certi racconti di fantascienza che mi sono sempre 
rifiutata di leggere. Ma tutto ciò è sempre meglio della ridicola idea di un 

grande Orologiaio. 
- Ma, cara zia, l’idea di un orologio che si costruisce da solo è cento volte 

più ridicola. 
- Senza dubbio, ragazzo mio, per questo ammetto ora degli orologiai 

extraterrestri. 
- Sì, ma questi orologiai, chi li ha fabbricati? Spostare il problema non 

significa risolverlo. 
- Decisamente poni dei problemi altrettanto idioti quanto quelli che ti 

assillavano durante l’infanzia. 
- Andiamocene - grida Fabrice con impazienza - non possiamo fare nulla 
per lei. Saremo disarmati nei suoi confronti fino a quando ella crederà al 

niente, all’illusione, alla vanità di tutto. 
- Sì, andiamocene - dice René - Provo una specie di malessere, mi ha 

comunicato i suoi dubbi. 
- Ritornerai da lei quando sarai più forte. 

Ora Fabrice e René camminano su di un terreno disseccato, pietroso, 
disseminato di ossa di animali ed umane. Solo arbusti spinosi e raggrinziti 

costituiscono la vegetazione. 
- Ma dove siamo adesso? 

- Nelle proiezioni di quelle persone. E’ il loro pensiero che a assunto queste 
forme: stiamo attraversando il deserto del loro pensiero. 

- L’aria è irrespirabile! Lasciamo in fretta questi luoghi deprimenti. Non 
sono ancora abbastanza forte per sopportarli. Come si fa ad uscire di qui? 

Ci 
sarà pure una via d’uscita! 

- Sì, la tua volontà, il tuo entusiasmo. 
- Entusiasmo? Che significa questa parola? 



- Dio in noi! 
- Fabrice, guarda, rieccoli! 

Essi vengono raggiunti dagli ascoltatori di Le Guirec, che sono saliti lungo i 
fianchi della collina spoglia ed arrivano in sinistra danza, sghignazzando. 

Schiamazzano sull’aria di Cadet Rousselle: 
La sopravvivenza non esiste 

Perché il cielo non esiste 
Non c’è anima nel corpo 

Non c’è nulla dopo essere morto 
Un giorno saremo tutti polvere 

Come Cristo e Dio Padre... 
Ah! ah! ah! sì veramente 

Quando si è morti lo si è lungamente. 
Cercano di coinvolgere René e Fabrice nella loro macabra danza ed essi, 

atterriti, chiamano aiuto: «A noi, a noi l’Essere, l’Eterno!». 
Un essere luminoso appare e dice: 

- Vengo da parte dell’Essere. 
E con la sua spada, una specie di raggio, disperde quell’assemblea di larve. 

Allora, sopra René e Fabrice, si ode la Voce: 
«Poiché io vivo, anche voi vivrete». 

E Fabrice continua: 
- Poiché il Signore vive, l’uomo vive per sempre. René, credi tu a questo? 

- Sì ci credo, voglio credervi. 
Non appena egli ha formulato questa affermazione, il paesaggio muta e 

davanti a loro si innalza un albero. Alla sua sommità compiono evoluzioni, 
ebbri di gioia, degli sciami di uccelli e la Voce aggiunge: 

«Il regno dei cieli è simile ad un grano di senape che un uomo ha 
seminato nel suo campo. E’ il più piccolo di tutti i semi; ma 

quando 
si è sviluppato, diventa più grande di tutte le piante, diventa un 
albero e gli uccelli del cielo vengono a ripararsi fra i suoi rami». 
- Il campo è la terra - spiega Fabrice - Ciò che tu hai seminato in basso, lo 
raccoglierai qui. Con la tua musica, sulla terra, tu hai seminato la gioia: è 

giusto che tu ora la raccolga. Un grano di felicità seminato sulla terra 
diventa 

qui un albero di felicità. 
- Ho davanti a me il mio albero della felicità - sospira René - ma io non 

sono felice. 
- Lo vedo e ne capisco il motivo: la tua carriera troncata! 

- Sono morto con questo rimpianto. La mia vita terrena è una disfatta 
perché me ne sono andato troppo presto. Non avevo ancora trent’anni, 

Fabrice; non volevo lasciare la terra, avevo un’opera da portare a 
compimento. Tutti i miei sforzi, le mie speranze... annientati! Non ho mai 



potuto dimostrare fino in fondo le mie capacità. Io che ero ossessionato 
dall’idea di lasciare una traccia nel mondo, è come se neppure fossi esistito. 

- La tua opera è veritiera e tutto ciò che è tale sopravvive sempre. Posso 
assicurarti che tu sarai celebre dopo la morte. 

- Bella soddisfazione! 
- Tu sei già celebre qua. Ascolta la tua opera, ascolta la tua Berenice... 

René si affretta verso la sorgente della musica che produce una 
luminescenza color porpora. Il paesaggio è modificato. Vede in lontananza 

un 
palazzo con un colonnato in stile corinzio che domina una città immensa. 

Su 
delle scalinate di porpora un uomo ed una donna vestiti secondo una foggia 

antica sono faccia a faccia. 
- La mia opera rappresentata! finalmente! Non è possibile, è un’illusione. 

- No, non è un’illusione. E’ una realtà irreale, una proiezione. 
René si avvicina e sente cantare i versi di Racine: 

Tra un mese, tra un anno, quanto soffriremo noi, 
Signore, perché tanti mari mi separano da voi 
Che il giorno ricominci e che finisca il giorno 

Senza che mai Tito veda Berenice intorno 
Senza che io possa vedere Tito in tutto il giorno 

- Sei felice adesso? 
- Come vuoi che lo sia se Marianne ignora la mia realizzazione? 

- Ella non la ignora... perché sogna. 
Infatti, proprio in quel momento nella grande casa rustica, Marianne sta 

per addormentarsi. Nel primo sonno sente anch’essa cantare: Fra un mese, 
fra un anno quanto soffriremo noi... 

- Sei felice adesso? 
- Come posso esserlo in un mondo in cui Marianne non c’è? 

Il Paradiso senza di lei sarebbe una frode. 
- Questa separazione non durerà per sempre. 

- Lo so. Ma lei mi interessa ora, adesso, e fra noi c’è come una barriera di 
vetro. Ella non mi ascolta, non mi sente. Ho saputo che alcuni di noi 

riescono 
a comunicare con i vivi. Come fanno? Spiegamelo. Hai già fatto molto per 

me, 
ti chiedo di fare ancora di più. Permettimi di entrare in contatto con lei. 

- Non spetta a me darti la benché minima autorizzazione. Tuttavia, potrei 
intercedere in tuo favore in Alto-Luogo. Ma non vuoi assistere all’ultimo 

atto 
della tua opera, all’ultimo dialogo dei tuoi personaggi? 

- Certo. 
Entrambi tacciono per ascoltare la voce di lei che si accinge ad andare in 



esilio: 
Addio! Siamo tutti e tre d’esempio all’universo 

In amore la più tenera e la più sventurata 
Della quale egli possa serbare la storia dolorosa. 

Tutto è pronto. Sono attesa. Non seguitimi 
Per l’ultima volta, addio... 

- La vera Berenice, quella della Storia, ha veramente creduto di vedere il 
suo amante per l’ultima volta? – domanda René - Ha creduto alla 

separazione 
definitiva? 

- No, perché nel suo cammino si era imbattuta in San Paolo. A Cesarea 
aveva sentito l’Apostolo parlare della sua visione sulla strada di Damasco e 

della sua attesa di immortalità; l’aveva sentito esclamare: - Ritenete 
dunque 

impossibile che Dio risusciti i morti? 
- Dov’è ora? 

- Con Tito, nel cielo degli amanti eterni. 
 

CAPITOLO 4 
Dialogo per iscritto 

Marianne, con a portata di mano matite di tutti i colori, sta disegnando 
l’illustrazione di un racconto che ha appena scritto. René è dietro di lei, le 
carezza i capelli e la fronte: la donna si addormenta. A questo punto egli 

prende la sua mano e comincia a scrivere con difficoltà: 
- Sono vicino a te... ci ritroveremo... ci riconosceremo... La morte non 

spezza nulla, né l’amore, né la vita. Ciò che separa sono l’inganno e 
l’indifferenza. Il tuo istinto non si era sbagliato: l’esistenza continua. 

Lascia la mano della moglie ed essa si risveglia e legge con stupore quanto 
ha scritto. Rolf, che era coricato ai suoi piedi, si alza, corre verso René, che 

è il 
solo a vedere, e lancia dei latrati di gioia. Si solleva sulle zampe posteriori 

per 
farsi carezzare come un tempo. Poi torna presso Marianne ed abbaia con 

irritazione, come per dirle: 
- Ma non vedi che è qui? Perché non vai verso di lui? Quindi si acquieta e si 

accuccia ai piedi di Marianne che mormora: 
- In che modo possiamo comunicare? 

La mano scrive lentamente: 
- Per telepatia. 

Allora un vero e proprio dialogo si intreccia fra la voce che mormora e la 
mano che scrive: 

- Da quale luogo mi parli? 
- E’ difficile parlare di un luogo dal momento che io mi trovo piuttosto in 



una condizione di felicità. Vivo in un mondo di logica e di giustizia, un 
mondo 

retto dalla legge dell’affinità. Non c’è più promiscuità, ciascuno è con quelli 
come lui. 

- Conosci i miei pensieri e i miei desideri? 
- Dipende tutto da te. Li conosco se tu stabilisci un contatto con me. 

- Tutti i nostri sogni provengono dal mondo dello spirito? 
- No, non tutti! Certuni provengono dai mondi celesti e altri semplicemente 
dal corpo fisico. Ieri tu hai visto una scena che si è svolta nel nostro mondo. 

Il 
tuo dolore ti ha fatto oltrepassare una soglia. 

- E voi, siete in una condizione simile al sogno? 
- Molto più concreta del sogno. Sì, inizialmente è come vivere un sogno, ma 

sono sogni terribilmente realistici. Il mondo della venuta è il mondo 
dell’illusione realizzata. 

- Vai vicino alla tua tomba? 
- Solamente quando ci vai tu. Mi è piacevole raggiungerti in un luogo in cui 

vi sono alberi, fiori e uccelli. 
- Vorresti che io mi ci recassi più spesso? 

- No, non si deve attirare il mio pensiero verso luoghi che devo 
dimenticare. Noi non siamo nelle tombe, tuttavia desidero che quaggiù 

tutto 
sia in ordine e sempre fiorito. 

- Sapete tutto? 
- No di certo. 

- Potete ingannarvi? 
- Restiamo umani, quindi soggetti all’errore. Tuttavia l’errore non concerne 

realtà stabili, ma solo realtà aleatorie. 
- L’errore concerne dunque l’avvenire? 

- Sì, il futuro che vi interessa così tanto rassomiglia più ad un pugno di 
frecce che ad una freccia sola. C’è quindi un grande margine di incertezza. 

- Potete ingannarci? 
- Alcuni di noi lo fanno. Dunque, prudenza, prudenza! Essi vi 

inganneranno annunciandovi delle catastrofi o delle situazioni favorevoli 
ugualmente irreali. Vi inganneranno allo stesso modo sia inquietandovi sia 

cullandovi con promesse illusorie. Ora debbo lasciarti. 
- No, resta ancora... 

- Devo andare e tu devi terminare il tuo disegno. Ad ogni modo saremmo 
stati interrotti ugualmente. Fra poco mio fratello suonerà il campanello... 

tornerò. 
René scompare. Marianne guarda la sua fotografia che sembra sorriderle. 
Si siede al piano e suona un valzer riprendendone più volte il ritornello: è 

felice, incredibilmente felice. Immagini di un viaggio che avevano fatto 



insieme sulle Cevennes ritornano alla sua memoria: René che contemplava 
il 

paesaggio condividendo la gioia di Marianne. 
La giovane continua a suonare tutti i valzer che conosce. 

Il campanello suona ed ella scende ad aprire: è Luc, completamente 
sbalordito. 

- Ho sentito della musica provenire dalla tua finestra aperta. 
- Oh! sono così felice... 

- Felice? - grida Luc scandalizzato - Ma che dici? 
- Certo che lo sono. Tieni, guarda quello che ho ricevuto nel corso di un 

breve sonnellino e poi in perfetta lucidità. 
E gli mostra il messaggio. 

- Scrittura automatica! Spero che straccerai questo foglio: sono tutte 
diavolerie. 

- Fossero state delle diavolerie non proverei certo questa gioia, questa pace 
interiore, questa fiducia. 

- Non può essere René: tutti i morti restano tali fino alla resurrezione, nel 
giorno del giudizio. 

- E’ assurdo e orribile quello che dici! 
- Dunque Marianne, che differenza c’è fra il dormire una notte o centinaia 

di secoli? Per chi dorme è lo stesso. 
- Ma per chi resta? Quale solitudine! Che vuoto! Nessuna presenza 

invisibile, nessun contatto intuitivo! Il legame è spezzato. Coloro che 
insegnano la resurrezione di San Glinglin non hanno dunque mai amato. 

Ah! 
se tu hai ragione, se la morte è davvero la morte, se io ho perduto René per 

sempre, non mi resta che il suicidio... e questa casa tornerà tua. 
Ella legge nello sguardo di Luc che tale prospettiva non gli sarebbe 

dispiaciuta e prosegue con un sorriso: 
- Grazie a Dio, però (dico bene dicendo «Grazie a Dio», non è certo una 

formula nel mio caso) non avrò bisogno di suicidarmi, perché colui che io 
amo 

è vivo ed è già risuscitato: la vita futura è immediata ed imminente. 
- Che prove hai? 

- Proprio questi contatti che ci è possibile avere con l’altra vita. 
- Illusioni, satanismo; sono i demoni che rispondono. 

- Allora, secondo te, dall’altra parte non c’è che il male, l’ostilità e 
l’impostura... Come qui! Sono i demoni che ci suggeriscono di pregare, 

d’amare e di lavorare per la nostra salvezza! Sono i demoni che mi hanno 
reso 

l’equilibrio, il gusto di vivere e la gioia! 
- Illusioni, spiritismo! 

- Chissà se gli spiriti non siano più vicini al cuore di Dio dei cristiani che 



negano come te la sopravvivenza e che spingono le persone come me al 
suicidio! Ma alla fine, rifletti un istante, se l’altro mondo non esistesse, 

questo 
precipiterebbe nella disperazione. Disperazione per tutti coloro che hanno 

creduto ai valori, poiché il bene, il vero, il bello si ridurrebbero a delle 
nozioni 

relative che nessuna idea superiore garantisce. Disperazione per i ciechi 
che 

non potranno mai vedere la luce del sole, per i paralitici che non potranno 
mai servirsi delle loro membra, per gli handicappati. Disperazione per tutti 

quelli che hanno amato, perché che cosa è un amore senza la speranza di 
un 

ricongiungimento eterno? Di questo amore che è durato qualche anno, non 
resterà nulla neppure il ricordo, destinato a svanire perché frutto di un 

organo soltanto fisico, il cervello. Disperazione per i morti differiti che noi 
in 

fondo siamo: a che servirebbe accumulare delle conoscenze e perfezionarci 
se 

nel giro di trenta, dieci anni o un mese tutto può venir distrutto e 
volatilizzato? 

Se la sopravvivenza ultraterrena non esistesse, non resterebbe che questo 
solo mondo inetto che conosciamo, in cui tutti i valori sono dileggiati, dove 

il 
male impera insolentemente, dove tutto ciò che è bestiale e volgare gode 

della 
miglior fortuna, dove si acclama a tutto ciò che abbrutisce, degrada e 

svilisce 
la personalità umana. 

Se la sopravvivenza non esistesse, non resterebbe che questo mondo feroce 
di campi di concentramento, di vivisezioni, di ospedali cosiddetti 

psichiatrici, 
di distruzione della natura, di lavaggi del cervello. 

Se la sopravvivenza non esistesse, non resterebbe altro che questo mondo 
materialista che non può essere che un completo scacco perché abbiamo 

perduto tutte le illusioni del XIX secolo al riguardo. 
- Uno scacco? Come corri! 

- Sì, uno scacco nel proprio dominio, da quando beni del tutto accessibili 
per chiunque, quali aria pura, pane e vino genuini, sono diventati articoli di 

lusso, da quando il paese il cui livello di vita è il più elevato, presenta la 
percentuale più alta di suicidi. 

Se la sopravvivenza non esistesse, le più belle creazioni della civiltà non 
sarebbero state che errori, i pensatori che abbiamo creduto essere l’onore 
dell’umanità non sarebbero stati altro che dei mistificatori o degli ingenui. 



Se la sopravvivenza non esistesse, tutti si sarebbero ingannati: scrittori e 
filosofi spiritualisti, mistici, profeti, fondatori di religioni ed i loro apostoli, 

e 
beninteso, Cristo stesso. Se la sopravvivenza non esistesse, l’immagine di 

Dio 
assumerebbe un carattere di torbidezza, nel vero senso del termine, in 

quanto 
non sarebbe più un Dio d’amore ma un irresponsabile. 

E’ proprio perché non crede più nella sopravvivenza che la nostra società 
non crede più nella vita. La crisi attuale non è, come ci viene detto, una 

storia 
di dollari o di petrolio, ma di ragioni metafisiche. 

- Sono d’accordo con te, Marianne: se si vuole annientare un modello di 
società, è sufficiente portare su altri piani i valori in cui essa crede. E’ certo 
che tutto andrebbe molto meglio se le persone credessero nella vita futura 
prossima e se questa esistenza futura fosse una realtà. Ma non è detto che 

perché una cosa è bella, morale e auspicabile, debba necessariamente 
esistere. 

Non è sufficiente che tu desideri con tutte le tue forze la presenza di René 
perché egli possa essere davvero e permanentemente al tuo fianco. 

- No, no, amico mio, puoi dire quello che vuoi. René è accanto a me, mi 
guida, mi parla, mi scrive. 

- Povera pazza! Sei tu stessa a scrivere. Sei tu stessa a formularti domande 
e risposte. 

- Luc, ti avverto, non voglio ascoltarti ancora. Se vieni qui per inquietarmi, 
scoraggiarmi... 

- Ecco, vedi, non sei già più sicura... 
Ella, sul punto di piangere, non può fare altro che mormorare: 

- Vattene, ti prego, e non tornare più. 
Ma il dubbio si è ormai insinuato in lei. Rimasta nuovamente sola, non osa 

più rimettersi a suonare... e riprende le sue matite colorate. Si mette a 
disegnare con una rapidità che la lascia sconcertata, un albero immenso, 

con 
delle radici ben evidenti, tormentate come dei tentacoli, con due enormi 

rami 
principali e innumerevoli altri. Lungo il tronco possente, si arrampicano 

virgulti di edera e i rami sono ricoperti da innumerevoli liane. Senza sapere 
ciò che sta facendo, animata da una sorta di possessione dionisiaca, colora 

di 
nero il ramo di sinistra e da esso fa pendere dei frutti color viola scuro. 

Infine 
Marianne non può fare a meno di scrivere: 

«Mi sono impadronito di nuovo della tua mano. Ti ho fatto disegnare 



l’albero della rivelazione primitiva. Questo albero ha due rami principali: 
l’uno ha per nome saggezza, filosofia, magia bianca, tradizione esoterica, 
comunicazione con le sfere di Cristo e porta dei frutti di vita che io vorrei 

che 
tu cogliessi; l’altro ha per nome stregoneria, magia nera, culti cruenti, riti 

di 
ammaliamento, sacrifici di animali, comunicazione con le sfere più basse 

del 
mondo astrale. Quest’ultimo ramo porta dei frutti avvelenati e qualcuno te 

ne 
offrirà di certo. Attenta! Quanto all’edera e alle liane, si tratta di dottrine 

parassite che durante i secoli sono venute a aggiungersi, confondendoli, ai 
chiari insegnamenti dei grandi Iniziatori. Ma tu non mi ascolti... il tuo 

spirito 
è altrove. Ecco il tuo vecchio nemico: lo scoraggiamento». 

- Perdonami René, non ne posso più! 
- Non abbatterti. Non parlare più dei miei messaggi. E’ così brutto 

distruggere uno stato d’animo di gioia. 
- Che gioia avrei distrutto? 

- Non mi riferisco a te, ma a mio fratello. Sii più prudente ora. Avevi 
ragione di essere felice: l’altra vita è gioia. Continua a spargere bellezza per 

i 
fanciulli a cui si prodiga invece tanta bruttezza. L’altra vita è bellezza. 

Continua a pensare al bene, a dirlo e a farlo. L’altra vita è amore. Chi crede 
possiede la vita: la prima e la seconda, la presente e la permanente. 

- Perché tuo fratello è stato così duro nei miei confronti? 
- Non ha imparato il valore della resurrezione vera ed immediata. E’ 

prigioniero della sua religione. Sono numerosi anche da noi coloro che 
sono 

intralciati dai legami, legami che hanno fabbricato sulla terra e dai quali 
potranno distaccarsi solo dopo lungo tempo. Sì, il cammino dal mondo 

dello 
spirito alla vita eterna è ancora lungo. 

- Che cos’è la vita eterna? 
- Ciò che non muore, ciò che non si degrada, ciò che non si decompone 
mai. Il meglio di ciò che siamo stati, ci è concesso per l’eternità. La vita 

eterna 
è ciò che mai decade. Guarda la tua gioia di stamane, come è stata breve e 
come ti sia stata rapidamente strappata! Si direbbe quasi che gli uomini 

non 
possano sopportare di essere felici, che niente li irriti di più. Ah! sì, la gioia 

e 



la purezza sono sul vostro pianeta il più scandaloso degli scandali. La tua 
gioia 

è caduta come un uccello ferito. 
Mi ricordo di una domenica di dicembre, bella come il cielo che ho trovato 

qui. Nel cielo passavano stormi di uccelli migratori con un volo felice e 
pacifico. C’erano dei cacciatori ed uno di loro sparò: un uccello fu colpito e 
gridava, gridava! Oh! questo grido di dolore infinito, questo grido di rivolta 

contro la crudeltà gratuita, inutile, imbecille, riempiva con la sua accusa 
tutto 

lo spazio e saliva fino a Dio. Sento ancora quel grido nella mia vita nuova e 
lo 

sentirò per molto tempo: era la protesta della natura contro la malvagità 
umana. 

- Che cos’è il male? 
- Tutto ciò che diminuisce la gioia, tutto ciò che assassina la felicità. Il 

vostro mondo era stato creato per la felicità, il fine dell’esistenza avrebbe 
dovuto essere la gioia, non la sofferenza. 

Nel corso dei secoli troppo è stato detto in favore della sofferenza; 
d’accordo, essa approfondisce l’uomo, ma la felicità, se egli la sapesse 
utilizzare meglio, gli renderebbe lo stesso servizio. Si parla sempre del 
problema, del mistero della sofferenza, ma anche la felicità ha il suo 

problema 
ed il suo mistero. Può anch’essa darci la chiave per l’interpretazione 

dell’enigma; non è questo il fine della creazione? 
La sofferenza: chi allontanerà questo spettro dall’umanità? 

La felicità: chi misurerà l’apertura delle sue ali? 
La felicità, chi mai potrà insegnarla? Chi oserà farlo? Chi tenterà non sarà 

preso in considerazione. Nel paese in cui tu abiti soltanto le dottrine 
dell’infelicità e dell’assurdo hanno diritto a quel marchio di controllo che è 

il 
concetto di filosofia. 

Il dubbio è una posizione assai favorevole e gli scettici si fanno senza 
difficoltà una reputazione di spiriti superiori. Ma il dubbio finisce per 

ritorcersi contro chi dubita. 
Questa fame di felicità durevole non è forse la prova o almeno l’indice che 
noi siamo immortali? Questa felicità, che sale dalle profondità del nostro 

animo, non è già una risposta a questo quesito? 
Vivi intensamente, profondamente e attivamente! Sii presente al presente: 

l’istante vissuto intensamente anticipa l’eternità. 
Colui che mi ha tolto a te, mi restituirà e ci riunirà sotto il suo giusto sole. 

 
CAPITOLO 5 

Zone crepuscolari 



Fabrice e René camminano in una specie di grande giardino crepuscolare 
dove passeggiano avanti e indietro degli individui dall’aspetto malinconico. 
René vede ad un certo punto una donna anziana, dai tratti mascolini, molto 
robusta, col volto tirato e i capelli raccolti sulla nuca. Si avvicina e la saluta: 

la 
donna lo riconosce e gli invia un sorriso senza gioia. 

- Allora, come sta? Sta bene qui? 
- Mi annoio terribilmente! E se penso che non sono neppure stata 

ringiovanita! 
- E’ stata delusa? 

- Sì e molto. 
- Non capisco. Delusa! Lei che ha creduto nella vita futura, che aveva fatto 

tante conferenze al riguardo. 
- Non capisco assolutamente nulla. Non vedo le meraviglie di cui parlavo 

così diffusamente, sembrerebbe che questo non sia il cielo. 
Fabrice interviene: 

- Se lei non vede le meraviglie, significa che esse non erano in lei: non ha 
vissuto il suo proprio insegnamento ed il suo slancio verso la vera vita non 

era 
sincero. 

- Signore, non la conosco... e quindi non le permetto. Decisamente qui è 
tutto piuttosto confuso... 

Ma Fabrice continua imperturbabile: 
- Lei non ha voluto sacrificare nulla per le grandi verità che aveva il 

compito di diffondere. 
- Ho fatto il mio dovere, fino in fondo. 

- Ne è proprio sicura? 
La conferenziera non risponde. Il suo volto è pallido e contratto. René 

preoccupato per lei, le chiede a sua volta: 
- E’ infelice? 

- No! Qui non ci sono tenebre. 
- Allora è felice? 

- Neppure. Qui non c’è luce. 
- Pensa di aver fatto del male sulla terra? 

- No... certo che no, ma ne ho ricevuto molto. 
- Ha fatto del bene? 

Ella esita, riflette e finisce per rispondere: 
- Con le mie parole, sì. Avevo un discreto talento oratorio ed ero in grado di 
improvvisare su qualsiasi argomento. Coi miei atti... a dire il vero, no. Ho 

forse mancato di generosità, ma questo non riguarda che me stessa. 
E detto questo si allontana, lasciando sul posto René e Fabrice. 

- Lei si attendeva di essere accolta da coorti di angeli, da sinfonie celesti. La 
solita infantile credenza nella immediata apoteosi, la solita confusione fra 



mondo dello spirito e Cielo. Ma proprio lei, avrebbe dovuto saperlo. 
I due amici si ritrovano allora immersi in un ambiente mobile, in una 

caotica successione di colori, forme e sonorità. Stanno infatti per essere 
introdotti nei paradisi artificiali che si creano i tossicomani che, rifiutando 

di 
guarire, continuano ad essere assaliti dai loro fantasmi. 

- Che cosa cercano esattamente i drogati qui? 
- Taluni sperano di ritrovare la comunicazione immediata, il contatto per 

comando col mondo spirituale. Vogliono costringerlo, mentre questo 
mondo 

non ubbidisce alla costrizione. Gli spiriti veritieri si allontanano mentre 
quelli 

menzogneri rispondono, impazienti di iniziare il dialogo. Questi spiriti 
perdono l’uomo che diede loro imprudentemente delle direttive nel proprio 

cammino. L’uomo che ricorre alle droghe per poter penetrare nel mondo 
astrale, è adesso immerso in un mondo di colori: inizialmente si tratta di 

fiabe 
in technicolor, ma ben presto appaiono forme orribili, mostruose; presto 
l’imprudente si trova in difficoltà ed eccolo cadere nella parte bassa del 
mondo astrale. Ha voluto economizzare metanoia ed amore, ha voluto 

accedere al mondo spirituale mediante artifizi chimici e tecnici. Tecnica 
dell’estasi. Non è una contraddizione in termini? Il risultato non è che il 
deterioramento del corpo fisico e conseguentemente di quello eterico. E’ 

pericoloso forzare le porte di questo regno: non si scherza con l’invisibile. Il 
criterio è lo stesso dei messaggi: l’estasi pura è spontanea, quella provocata 

è 
negativa. 

Attorno ai visitatori tutto continua a vacillare, a mutare a muoversi 
turbinosamente. 

- Che significa questo Luna Park, questo Tivoli, questo labirinto di specchi 
e di miraggi. Siamo ancora presso i tossicomani? 

- No, dai mentitori; ma la menzogna, non è forse una droga? Un tempo essi 
ingannarono, ora ingannano se stessi, cadono nelle loro stesse trappole. Se 
camminano verso una casa, essa crolla, se corrono ad afferrare un frutto, 

esso 
si volatilizza, se vogliono scalare una rocca essa diventa polvere di carbone. 
- Quando cammineranno bene? Quando avranno sotto i loro piedi la terra 

ferma? 
- Quando penseranno correttamente. 

- Sventurati! 
- Non compiangerli troppo! Si sono condannati con le loro stesse mani 

- Quanto durerà la loro pena? 
- Fino a che non comprenderanno, fino a che non cambieranno, fino a che 



non rigetteranno la menzogna. 
- La menzogna che forse dava loro la forza di vivere, osserva René. 

- Solo sulla terra certe menzogne fanno vivere. 
Tutto ridiventa fosco. Ed ecco che passa davanti a loro una donna 

bellissima, biondissima, avvolta in un grande mantello. 
- Dove starà andando così di fretta? 

- Al cimitero. Sulla terra ella idolatrava la sua bellezza e si è talmente 
identificata nel corpo fisico che non se ne può più staccare. Per questo ella 
ritorna nella propria bara per vegliarlo, proteggerlo... tuttavia non può che 

assistere alla disgregazione di questa carne che ella troppo amava. 
- E questo ubriaco, dove va? 

- Sulla terra, anche lui. Parte alla ricerca di bevitori incarnati per cercare di 
partecipare alla loro gioia, ma non ne riceve che la sofferenza della 

mancanza. 
Quanto a quel fumatore incallito, stessa ricerca, stessa nostalgia, stessa 
sofferenza. Vedi, René, tutti i consigli di distacco e di temperanza che 

vengono 
prodigati dalle religioni e dai saggi, sono assai più validi qui che nel mondo 

che hai da poco lasciato. Ciò che hanno legato a se stessi sulla terra si 
ritrova 

legato nello spazio in cui siamo e che non è il cielo. Sono da compatire 
coloro 

per i quali la terra rappresenta uno stimolo a ritornarvi: essi vorrebbero 
riavere il loro corpo di carne, vorrebbero rivivere nella stessa dimensione 

che 
hanno abbandonato. Per questo si attaccano a un incarnato; per cui le 

ossessioni e le possessioni. 
- Ci sono dunque ancora delle tentazioni qui! 

- Sì, tentazioni di gioie materiali e nello stesso tempo tentazioni di 
vendetta. A questo proposito mi ricordo di un uomo che aveva lanciato 

questa 
maledizione prima di morire a chi lo aveva gravemente calunniato: «Non ti 
perdonerò né in questo mondo, né in quell’altro». Mantenne la parola: per 

anni, ogni notte perseguitò il suo nemico. E tu, René, vorresti tornare 
laggiù? 

- Nessun desiderio da parte mia di ritornare su quel pianeta che non gira 
bene. E poi, avrei troppa paura di mancare al rendez-vous eterno. 
- Ti capisco. Tutti quelli che sono bruciati da un grande amore non 

vogliono sentir parlare di reincarnazione. E grazie a Dio la reincarnazione 
non 

è obbligatoria. 
- Andiamocene, cerchiamo un posto un po’ meno fosco. Vedi, Fabrice, sono 
in pensiero per mia zia Joséphine: vorrei rivederla, parlarle, tentare di farla 



ragionare... 
- Sarà un’esperienza negativa, ma hai ragione di tentare. 

- Come fare a ritrovarla? 
- Pensa intensamente a lei! Lancia un appello mentale. 

René si concentra e dopo pochi istanti la vecchia signora appare e 
domanda irritata: 

- Chi mi chiama? Ah, sei tu ragazzo mio, perché mi hai disturbata? 
- Avevo bisogno di parlarti. 

- Ci siamo detti tutto quello che dovevamo dirci. 
- Ma no, invece! Zia Joséphine ti sei convinta di essere morta? 

- Sì, ho dovuto arrendermi all’evidenza: l’indagine scientifica che io ed i 
miei amici abbiamo condott0 ha dato questa inattesa conclusione. 

- Riconosci dunque che per tutta la vita ti sei ingannata? 
- Non riconosco un bel niente! 

- Ma se l’Aldilà esiste qui... 
- Ciò che esiste è il Nulla. 

- Contraddizione in termini, cara zia. E’ come se tu dicessi: esiste quello 
che non esiste! Secondo te, dove siamo adesso? 

- Te l’ho detto, giovane stolto, nel niente. 
- Tuttavia tu hai rivisto tua sorella e tuo marito che hai amato! Erano ad 

attenderti. 
- Non erano che illusioni. Qui tutto è nulla ed illusioni. 

- Ma io, René, che ti sto parlando, non sono certo una illusione... 
- Tutto è illusione, tu come il resto. 

- E tu stessa che stai parlando, che vedi, che pensi, che disponi ancora dei 
tuoi attributi di esistenza, non sei un’illusione per quanto ne so. A te che 

sottometti tutto alla verifica logica io parlo: il famoso detto «Penso, dunque 
esisto» è molto più valido qui che sulla terra. 

- Ah! mi confondi a tutti i costi! - grida la vecchia signora - Non sei 
cambiato, sempre pronto a contraddirmi, a beffeggiarmi, a tenermi testa! 

- Zia Joséphine, hai mai sentito parlare di Cristo? 
- Forse... oh! lo sai che ho poca memoria per i nomi. Bene, non trattenermi 

oltre, ho da fare. 
- Ho da fare, dunque esisto, ironizza René. 

- Potrei arrivare ad ammettere la sopravvivenza, ma senza Dio. 
- Come ammettere la quadratura del cerchio! 

Zia Joséphine, furibonda, se ne va. 
I due viaggiatori continuano per la loro strada e René pensa: «Come è 

lontano il Regno dei cieli! Come è lontano l’Albero della Vita!». 
Quindi si volta, perché da qualche tempo si sente seguito e riconosce una 
giovane donna con la quale aveva vissuto prima di conoscere Marianne. 
Vorrebbe sfuggirle, ma ella lo abbraccia e lo supplica di fermarsi. René, 

furioso, dice a Fabrice: 



- Pensavo di essere al riparo da una simile sorpresa. 
Quindi la respinge violentemente per cui la donna si rivolge a Fabrice: 

- Ero una sua amica intima... mi chiamo Tessa! 
- René, devi ascoltarla. 

- Ah! no di certo! L’ho ascoltata a sufficienza sulla terra. 
- Non essere duro con lei! Sii indulgente! Anche tu avrai bisogno di 

indulgenze. 
- Tutta la mia vita con lei è stata tempo perso. 

- Ecco la ricompensa della mia fedeltà, grida Tessa. 
- Ha sempre chiamato fedeltà un attaccamento odioso. 

- Ti amavo... 
- E non hai cessato di farmi del male. 

- Mi sono pentita. 
- All’ultimo momento! 

- Ero sincera... 
- Non era difficile esserlo... 

- Ti amavo, René! 
- Ma non amavi le cose che io amavo. Hai fatto di tutto per indurmi a 

rinunciare alla musica, che tu detestavi. 
- Perché essa ti portava allo scacco finale. 

- Ah! l’insuccesso: quante volte ho sentito questa parola sulla tua bocca, 
una parola che mi impediva di creare... di agire; quante volte mi hai 
scoraggiato e... svalorizzato di fronte a me stesso. Eri riuscita a farmi 

credere 
tutte le cose negative che pensavi di me. Se fossi restato con te, avrei perso 
ogni talento artistico, sarei diventato il fallito che tu auspicavi per potermi 
meglio controllare e dominare. Se non avessi incontrato Marianne, avrei 
finito... per entrare in banca. Senza Marianne sarei affondato, sarei stato 

perso. Cosa che tu hai capito benissimo. Per questo l’hai odiata tanto. 
- Ma no... no! Protesta la sventurata. 

- Hai forse dimenticato le quotidiane telefonate che le facevi, in cui 
alternavi la minaccia all’insinuazione, la canzonatura con la calunnia? E 

senza 
l’incidente d’auto che ti ha condotta qui... 

- Un incidente che tu desideravi: che hai talmente desiderato che alla fine è 
accaduto. 

- Volevo che tu uscissi dalla mia vita, non che morissi. 
- No René, tu hai desiderato la mia morte. 

- E quando mai! Non hai forse fatto di tutto per venirtene qui? 
- Tua sorella ha dovuto pregare per farmi morire! 

- A che cosa è servito se sei nuovamente qui? 
E René esasperato si rivolge a Fabrice: 

- Da quando l’ho rivista ,sono certo che l’inferno esiste davvero. Che se ne 



vada, che se ne vada! Dille di scomparire! 
- Non le dirò nulla di simile. René, devi perdonarla. 

- E’ facile dirlo. 
- Perdonala! 

- Accordarle ciò che neppure lei chiede? 
- Perdono! Implora Tessa. 

- No e poi no: sarebbe troppo facile. Vattene. 
E Tessa si allontana a passi lenti... piangendo, per raggiungere le zone 

crepuscolari da cui era venuta. 
- Non ti credevo tanto crudele. Dice Fabrice, dopo che sono nuovamente 

soli. 
- Crudele io? Si meraviglia René. 

- Non c’è solo la crudeltà fisica, detta tortura, quando è inferta ad altri e 
macerazione quando è rivolta contro se stessi; vi è altresì la crudeltà 

spirituale, altrettanto atroce... 
- In che cosa consiste? 

- Nell’individuare in qualcuno il punto debole, nel renderlo noto e gioirne. 
Nel mostrare a tutti la cicatrice quando la ferita si è ormai rimarginata. Nel 
rendere vano lo sforzo di chi si sforza, la speranza di chi spera, la fede di chi 

crede. Nel dire a colui che cerca di elevarsi: chi vuole fare l’angelo, fa in 
realtà 

la bestia. 
- E’ un detto di Pascal! 

- Questo non gli impedisce di essere un concetto falso e nefasto, poiché 
procede più dalla piccineria dello spirito parigino che dallo Spirito. E’ il 

demone del parallelismo letterario e della frase ad effetto che ha ispirato 
Pascal in quell’occasione. L’autore dei Pensieri, non è vangelo. 

Continuano a percorrere zone fosche: il cielo è plumbeo, l’atmosfera densa, 
il sole vischioso. Si sentono la testa pesante, sono spossati dalla fatica. 

René 
tace, approva le parole di Fabrice, ma non riesce a capire in che cosa lo 

riguardino. 
- Di queste frasi nefaste che sono ripetute come slogans, se ne potrebbe 
fare un elenco. Come quella per esempio, che si riferisce a coloro a cui si 

rimprovera di preoccuparsi dei loro defunti. «Lasciate che i morti 
seppelliscano i morti». 

- Ma questa è nel Vangelo! 
- Certo! Soltanto che se il secondo «morti» è preso in senso reale, il primo è 
preso in senso figurato: si tratta di coloro che hanno ucciso in se stessi ogni 

anelito di vita spirituale. 
- Ma chi prova che il primo «morti» è un’allegoria? 

- Se non lo fosse, sarebbe un’assurdità. Ora, nelle Sacre Scritture, nulla è 
assurdo. 



Dovunque intorno a loro, si odono dei gemiti, dei pianti: un immenso 
dolore. Talvolta anche delle lamentele e delle ribellioni. 

- Io non merito questa sorte - grida un vecchio scrittore, molto famoso al 
suo tempo - Perché questi odori fetidi attorno a me? 

- Tu non fai che esalare un’atmosfera che corrisponde alla tua immagine. 
Gli risponde René. 

- Sono amareggiato da tanta ingiustizia, non ho commesso alcun crimine. 
- Lo hai commesso invece: il crimine mentale. 

- Come fa a saperlo lei? 
- Sto leggendo nel tuo libro della vita: in ogni occasione hai sempre usato 

parole in grado di ferire profondamente, hai manifestato propositi malevoli 
che scavavano le ferite e le avvelenavano. 

- Sì, può essere... non lo nego, ma lei riconoscerà con me, lei che viene dalle 
sfere diafane, che il crimine mentale è molto meno grave dell’altro. 
- E’ soprattutto meno conosciuto e meno evidente, ma è molto più 

frequente. Provvisto di tutti i requisiti della bassezza e della vigliaccheria, 
non 

è da meno in efficacia ed in orrore. 
- Lasciatemi in pace con queste lezioni di morale! - urla allora il vecchio 

scrittore - Andatevene, non avete nulla da fare qui. 
- Riprenderemo questo discorso quando ti sarai calmato. 

Fabrice a questo punto accelera il passo per raggiungere un fioco chiarore 
che balugina in lontananza desideroso di sfuggire alla soffocante nebbia 

che 
incombe dovunque. Nella sua corsa è sopravanzato da René che sente 

salire 
nel suo animo un sussulto di ribellione. 

- Ma insomma Fabrice, crudeltà spirituale, crimini mentali, io non ho fatto 
niente di tutto ciò. 

- Senza dubbio, ma hai rifiutato il perdono a Tessa. Ti prego, richiamala. 
- Non chiedermi l’impossibile! 

- Chiamala e perdonala. 
- Mai! 

 
CAPITOLO 6 

I gigli dei campi celesti 
Ancora sconvolto per quello che ha visto, René chiede a Fabrice: 
- Vi sono, nonostante tutto, delle persone felici in questi luoghi? 
- Ve ne sono molte. La maggior parte dei resuscitati si adattano 

rapidamente e felicemente alla loro nuova vita. Tutti coloro che hanno 
amato 

il lavoro e hanno esercitato delle attività altruistiche trovano qui la 
realizzazione più completa. Andiamo a vedere i cosiddetti Terapeuti che 



praticano l’imposizione delle mani. Si chinano verso gli esseri che 
provengono 

dalla terra, li assistono nel loro smarrimento, li aiutano a distaccarsi dal 
mondo che hanno lasciato. Guariscono i poveri corpi malridotti e consunti 

dall’esistenza, traumatizzati dall’agonia... e talvolta dalla cremazione. 
- Di che specie di corpi parli? 

- Del corpo spirituale, garante e tramite della nostra condizione di 
immortalità. Durante l’esistenza terrena esso è stato contaminato in 

qualche 
modo dal corpo fisico. Ormai libero, prenderà poco per volta consistenza 

sulla 
base dei pensieri dello spirito. 

- Se il corpo spirituale inizialmente manca di consistenza, come gliela si 
può dare? 

- Visualizzandolo. In tal modo diventa sempre più sostanziale a misura che 
le idee del resuscitato si armonizzano e si intensificano. 

- E’ vero che la morte fisica diventa sempre più dolorosa? 
- Senza dubbio, dal momento che i medici fanno l’impossibile per 

prolungare l’agonia di qualche giorno e talvolta anche di qualche mese. 
Essi 

mantengono nel corpo fisico una vita artificiale impedendo così il trapasso 
al 

corpo spirituale. La resurrezione immediata diventa sempre più difficile 
per la 

vostra materialità esagerata. Dando sempre più importanza alla materia, la 
densificate, rendendola sempre più opaca. E voi stessi giungere da noi 

sempre 
più pesanti: coloro che rimpiangono le cose materiali sopportano 

difficilmente il mondo in cui siamo. 
- E quelli che hanno studiato sulla terra le cose dell’Aldilà? 

- Se le hanno studiate in una prospettiva spiritualistica, salgono molto in 
fretta. Tuttavia non è sufficiente accumulare delle conoscenze, si deve 

anche 
amarle, praticarle, farle passare nella sfera quotidiana. Bisogna vivere le 
parole di vita: felici coloro che hanno amato le realtà metafisiche! Essi 

salgono rapidamente verso la periferia del primo cielo. 
Fabrice e René scendono lungo una spiaggia molto luminosa su cui 

giacciono dei corpi che luccicano debolmente. Attorno a loro si 
affaccendano i 

Terapeuti. 
- Che cosa sono quelle luminescenze colorate che emanano dai corpi di 

quelle persone addormentate? 
- Le aure. Diverranno sempre più intense col progressivo risveglio alla vita. 



Il risveglio dei resuscitati, devi sapere, è un po’ come una rianimazione 
dopo 

l’ibernazione: escono dal loro intorpidimento, si stirano, scoprono le loro 
membra con stupore al pari dei bambini ancora piccoli. Cominciano a 

camminare, un po’ barcollando, sempre turbati: molti sono quelli presi alla 
sprovvista! Molti quelli che sono ormai assuefatti ad una condizione di 

vecchiaia! Le persone anziane si aggrappano al corpo fisico che li ha 
accompagnati per così lungo tempo, mentre i giovani si adattano 

rapidamente 
ed entrano coraggiosamente nella nuova vita. Qui non vi sono più mutilati, 

infermi, ciechi... 
E la Voce interviene: 

«I ciechi ritrovano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi 
guariscono, i sordi sentono, i morti resuscitano...». 

- René, la Buona Novella non è nient’altro che questo. 
La donna che si rivolge a lui è sua madre; tra le sue braccia giace un 

fanciullo addormentato. 
- Ho l’incarico di accogliere i piccoli: questo lo sto portando nel cielo dei 

fanciulli. 
- Ti posso accompagnare? 

- Certo! Il Cielo dei fanciulli non è ancora il Cielo vero e tutti gli uomini di 
buona volontà possono accedervi. 

- Il luogo in cui ci troviamo si chiama Limbo? 
- Che cosa intendi con questa parola? 

- Una condizione di esistenza evanescente, incerta, indifferenziata, qualche 
cosa di vago, oscuro e di sotterraneo. 

- Ecco un’altra delle dicerie di laggiù! Dove saranno mai andati a cercare 
queste definizioni? Di certo non nelle Sacre Scritture! Non andiamo affatto 
verso il vago, ma verso il definito, non verso l’oscuro ma verso il colore ed il 

sole. Non andiamo verso una galleria, ma scaliamo una montagna. 
- Permettimi di portare questo fanciullo! 

- Non ha assolutamente peso. Non sai che noi siamo ormai nella 
dimensione della non pesantezza? 

La madre e il figlio si muovono infatti con estrema rapidità fra verdi pascoli 
che salgono dolcemente verso le cime del mondo eterno. Sui fiori che 

ricoprono i campi brilla una rugiada di luce. 
René tuttavia non si sente ancora del tutto illuminato. 

- Dove sono i bambini morti senza battesimo? 
- Nel cielo in cui ci troviamo. Qui sono stati battezzati. 

- Dove sono i Patriarchi? 
- Nel cielo di Abramo. 

- E i Musulmani che hanno fatto il bene? 
- Nel cielo di Maometto. Anche loro potranno vedere questo Dio che 



invocano cinque volte al giorno. Ci sono innumerevoli dimore nella Casa 
del 

Padre. 
La Voce risuona da lontano con queste parole: 

«Troverai altre patrie oltre la tua sulla terra di Dio. Ma non 
troverai altra anima uguale alla tua». 

- Che significa? Domanda René. 
- Che la persona umana è unica. 

- E’ un versetto della Bibbia? 
- No, del Corano. Perché il Corano non dovrebbe insegnarci qualcosa? 

Prosegue la Voce: 
«Colui che osserverà i precetti del Dio di scienza e di 

misericordia e che obbedirà al profeta sarà introdotto nel 
giardino 

delle delizie in cui scorrono i fiumi e in cui egli gusterà un 
eterno 

piacere. I giardini delle delizie irrigati dai fiumi, in cui si potrà 
ricevere un nutrimento eterno e gioire di una natura sempre 

verde, saranno il premio del fervore di ciascuno». 
Attorno a loro è tutto un intersecarsi di ruscelli e torrenti fra alberi che 

producono simultaneamente fiori e frutti. 
- Il paradiso musulmano è dunque un giardino? 

- Come quello biblico, come tutti i paradisi. Qui la natura non è una 
giungla: è ordine, pace, equilibrio di bontà. 

Da lontano si odono voci di fanciulli cantare: 
«Essi verranno gridando di gioia sulle sommità della montagna 

santa 
Essi affluiranno verso i beni dell’Eterno Dio, verso il grano, 

verso il vino nuovo. 
verso l’olio, verso le pecore e i buoi, 

Come un giardino ben irrigato saranno le loro anime. 
Come vallate che si estendono 

Come giardini in riva ad un fiume, 
Come l’aloe piantata dall’Eterno Dio, 

Come cedri sui bordi delle acque». 
- E’ vero, - constata René - nei giardini migliori si prova sempre 

l’impressione di avere il cielo sulla terra. 
- Un giardino è armonia fra animali e piante... che essi non divorano più e 

fra uomo e ammali che egli non caccia più. Armonia fra il Creatore e 
l’uomo. 

Nel giardino si compie la loro collaborazione esemplare: il primo dà vita 
alla 

rosa canina, il secondo ne cura il fiore. 



Il paesaggio cambia: lasciati i giardini intersecati da ruscelli di acqua viva, 
la madre ed il figlio giungono su di un altopiano elevato. 

E la Voce così parla: 
«Guardate i gigli dei campi, che non tessono né filano oro; 

ebbene, io vi dico, nessun uomo fu mai vestito come uno di essi, 
neppure Salomone in tutta la sua gloria». 

René si avvicina e può constatare che i gigli dei campi celesti sono in realtà 
dei bambini vestiti di bianco. 

- Non tessono e non filano: come si devono intendere queste parole? 
Chiede René. 

- Essi non si dedicano a delle faccende materiali, tuttavia anno bisogno di 
cure e di istruzione come sulla terra. Al riparo dalle tentazioni, dalle cose 

impure, si sviluppano in santità spirituale, in bontà e in conoscenza. Quegli 
angeli che hanno il compito di istruirli sono scelti fra le gerarchie più pure, 
più elevate, sono angeli di cui si dice che vedano in continuazione il volto 

del 
Padre. Una volta che questi fanciulli avranno acquisito intelligenza e 

saggezza, 
assumeranno la fisionomia di giovani adulti e terranno questa forma per 

sempre. Saranno giovani e giovinette allorché andranno ad accogliere i loro 
parenti. 

Una donna si avvicina loro: la madre di René le pone fra le braccia il 
fanciullo addormentato ed essa si allontana, felice. 

- Sarà lei ad allevarlo. Sulla terra era sterile. Qui può soddisfare il proprio 
istinto di madre... Lo Spirito donna che riceve un fanciullo assume le 

fattezze 
della sua vera madre. 

- Quel bambino era morto in un incidente? 
- No, in una situazione ancora peggiore. Fu rapito mentre giocava nel 

cortile. Il suo rapitore chiese un riscatto colossale che con il concorso dei 
parenti, degli amici e dei vicini la sua famiglia riuscì a raccogliere... Ma 

quando il rapitore ebbe nella mano il denaro, uccise il piccolo... La madre 
impazzi per il dolore. 

- E il rapitore? 
- Sfuggirà senza dubbio alla giustizia degli uomini. 

- Che farà quella superiore? 
- Sarebbe meglio per lui che non fosse mai nato. 

Madre e figlio continuano a percorrere senza alcuno sforzo i pendii delle 
Alpi eterne. Attorno ad essi balzano di roccia in roccia giovani cervi, daini e 

caprioli. 
- Piccoli di animali accanto ai piccoli dell’uomo! Mi meraviglia davvero - 

dice René - il fatto che vi siano animali nelle sfere celesti. 
- Sarei più stupita se non ce ne fossero. Che cosa sarebbe una creazione 



restaurata se mancasse il 99% degli esseri viventi? Che cosa sarebbe un 
universo riconciliato in cui l’uomo fosse solo? Qui le acque dei laghi 

formicolano di pesci, gli uccelli volano in sciami innumerevoli, gli animali 
domestici e quelli selvatici fraternizzano facilmente. 

- Dunque... se sopravvivono alla morte, hanno un’anima? 
- Hanno un’anima perché sanno amare; tuttavia sono privi di quel 

supplemento di essere che si chiama spirito. 
E la Voce interviene per confermare: 

«Io do per nutrimento il verde delle piante a tutti gli animali 
della terra, a tutti gli uccelli del cielo, a tutto ciò che si muove 

sulla 
terra e che ha in sé un’anima vivente». 

- René, hai capito bene: un’anima vivente! 
- Sì, ma la Chiesa... 

- La Chiesa ci arriverà! E’ pur stato necessario un concilio per decidere che 
noi, donne, abbiamo un’anima immortale come gli uomini. 

- Qui l’uomo domina sempre sugli animali? 
- Sì, ma si tratta di un dominio simile a quello di Dio sull’uomo: non lo 

riduce in schiavitù. E’ una dominazione che non è più uno sfruttamento: 
non 

si tratta più di martirizzarli, di strappar loro le carni, gli organi, il 
piumaggio, 
la pelliccia. 

Essi non fanno più le spese del satanismo umano e da parte loro sono felici 
e pacifici. 

Proprio in quel momento un ragazzino passa davanti a loro tenendo a 
sinistra un vitello e a destra un giovane leone. 

- Ecco una scena che non mi sarei mai aspettato: un fanciullo porta insieme 
al pascolo un vitello ed un giovane leone. 

- Qui, figlio mio, il leone è erbivoro come il vitello, qui il lupo coesiste con 
l’agnello, la pantera con il cavallo, la mucca e l’orso passano l’una accanto 

all’altro e i loro piccoli sono accucciati nella stessa tana. Guarda, un 
poppante 

che gioca sull’imboccatura del nascondiglio di una vipera... che non gli fa 
alcun male. E quell’altro bambino, appena svezzato, che introduce la sua 
mano nella tana del serpente detto basilisco... che si attorciglia attorno al 

suo 
pugno giocando. 

- Ci sono dunque dei rettili nel cielo ,dei bambini? 
- E perché no? Questa distinzione fra animali utili e nocivi è sempre 

un’idea della terra. Ti sembra così tanto assurdo che il cielo dei bambini sia 
anche il cielo degli animali? 

- No di certo, ma il serpente non è il simbolo del male? 



- Qui, non vi sono più simboli, poiché tutto è diventato sostanza e realtà. 
Qui non c’è più il male, né la morte... e il serpente è senza veleno. 

E la Voce comincia: 
«Non ci sarà alcun male né alcuna distruzione su tutta la 

estensione della mia montagna sacra, perché il mondo sarà 
riempito dalla conoscenza dell’Eterno Dio, come il fondo dei 

mari 
dalle acque che lo ricoprono». 

 
CAPITOLO 7 

Ciò che semini raccogli 
Poiché non può sostare oltre nel cielo dei bambini, René torna dal suo 

maestro che deve ancora chiarirgli dei quesiti. 
- Molti problemi mi assillano - dice a Fabrice - Mi domando se le anime 

sono limitate a un certo numero, se esiste una sorta di stock determinato a 
cui 

Dio attinge... cosa che l’obbligherebbe a utilizzare più volte nel corso dei 
secoli 

un’anima... 
- Perché mai il dominio dello spirito dovrebbe essere limitato quando tutto 

nel cosmo ci mostra l’immensità, la molteplicità e l’infinitezza? Dal 
momento 

che non ci sono limitazioni allo spazio, non c’è allo stesso modo il «numero 
chiuso» per le anime. Il tuo interrogativo mi fa pensare al problema 

sollevato 
dai teologi del Medioevo che si domandavano con angoscia se ci fosse 
sufficiente spazio nel Paradiso per la moltitudine dei buoni cristiani. 

Questa 
domanda, così curiosa e allo stesso tempo ingenua, sul numero delle anime 

corrisponde alle antiche cosmogonie che ponevano la terra al centro di 
nuove 

sfere contenute le une nelle altre, e comprese tutte in una sfera di cristallo 
blu, 

decorata di diamanti denominati stelle. Una terra appena vecchia di 
seimila 

anni! Grazie a Dio l’universo è assai più vasto, sia dal punto di vista dello 
spazio che del tempo. Dappertutto noi vediamo la prodigalità, la 

sovrabbondanza in un cosmo in cui l’unità è il milione. Incessantemente 
Dio 

dà vita a delle anime, incessantemente suscita degli esseri nuovi... 
- La creazione non si è ancora dunque ultimata? 

- La creazione è continua e permanente. Il Padre non si riposa e 



incessantemente lavora in una continua scaturigine universale... e sempre 
il 

mondo è in formazione. Guarda! Il contadino è uscito per seminare. 
Un seminatore immenso avanza controsole in mezzo ad uno sciame di 
uccelli bianchi: la sua mano, circondata da raggi, getta a manciate le 

sementi, 
o meglio le anime che sembrano sfuggire ma che ricadono al suolo sotto 

forma di pioggia di luce. Gli uccelli che l’accompagnano cercano ,di 
afferrare 

qualche chicco al volo, ma il seminatore li scaccia dicendo: No! Il grano 
deve 

morire sulla terra affinché la spiga possa nascere. Non appena i chicchi 
toccano il suolo scompaiono e si assiste, come in un film trasmesso a 

velocità 
maggiore, a tutti i processi di germinazione e di sbocciatura. 

- Egli ha gettato i semi che contengono tutti i programmi dell’essere futuro. 
Questi semi affondano nella terra. Lo stelo salirà verso il cielo e quando le 
spighe saranno dritte e mature, si udrà la voce del Seminatore: Andate e 
mietete! La mietitura della terra è ormai matura. Il campo è il mondo, la 

mietitura la fine della vita, i mietitori gli angeli. 
Armati di falci, i mietitori passano controluce nel campo del mondo. Ora si 
possono vedere i loro occhi ed i loro sorrisi: assomigliano agli angeli della 

cattedrale di Reims, ma non hanno ali. Né nelle Scritture né nella 
tradizione 

orale delle catacombe si parla di angeli alati. 
Come sono belli - grida René - questi Immortali! 

- La morte non ha un altro volto. La mietitura, una volta terminata, lascia il 
posto ad una nuova semina. Egli getta sulla terra delle anime nuove, a 

migliaia, a miriadi, a milioni. Innumerevoli sono le anime, innumerevoli le 
dimore nella Casa del Padre, innumerevoli le sfere, poiché dipendono dal 

pensiero che le avvolge. 
I soggiorni spirituali sono altrettanto numerosi delle mentalità umane. 
Non ne abbiamo percorso che un’infima parte... Vuoi proseguire questo 

viaggio? Ne avrai il coraggio necessario? 
- Sì, certo, sono impaziente di conoscere ancora altre cose. Vorrei 

trascorrere un’ora nelle prime zone infernali. 
- Ti avverto, avrai sotto gli occhi degli orrori insopportabili. 

- Non li temo. 
- Non sai che cosa mi chiedi. 

Subito Fabrice e René si trovano circondati da forme mostruose: teste con 
tre occhi, mani che si dipartono direttamente dalle spalle, naso al posto 

delle 
orecchie e, in mezzo a loro, uomini che lanciano grida e fuggono spaventati 



senza riuscire tuttavia a sottrarsi all’incubo. 
- Chi sono queste persone? Che cosa hanno fatto? 

- Il loro crimine fu mentale. Essi hanno deturpato, fatto a pezzi l’aspetto 
umano, opera di Dio, hanno deliberatamente operato per la bruttezza e la 

parodia della creazione. Vivono perciò nell’Aldilà che si sono costruiti, 
vivono 

i loro fantasmi. Le loro produzioni mentali erano un assaggio dell’inferno: 
sono immersi adesso in un caos di cacofonie e di orrende trasformazioni. 

Le forme aberranti sono accompagnate da stridori e cigolii. 
- C’è qualche pericolo per me? Chiede René preoccupato. 

- Nessuno! Sulla terra tu hai cercato sempre e solo la bellezza: le tue 
creazioni erano un riflesso degli splendori divini che tu presentivi e che un 

giorno conoscerai. 
- Sono uguali agli uomini deformi. Ma quelli veri, dove sono! Che cosa sono 

diventati? 
- Hanno ritrovato la parola, la ragione e tutte le loro facoltà: soltanto il loro 
cervello fisico era ottenebrato, sono diventati simili ad una lama di spada 
chiara e tagliente. Si trovano nei luoghi in cui tutto è compensato e tutto è 

riparato. 
René vede in lontananza una grande città avvolta da vapori grigiastri: non 
appena formula il desiderio di recarvisi, si trova nelle sue prossimità, ben 
presto raggiunto da Fabrice. Nelle strade prive di calore umano e di gioia 
circola senza scopi precisi una folla senza caratteristiche sessuali definite: 

giovani con il volto di vecchie donne, con occhiali rotondi cerchiati di ferro, 
dai lunghi capelli sporchi, suddivisi al centro secondo la moda delle nostre 
nonne e tenuti sulla nuca da un fermaglio come le giovinette di una volta; 
ragazze dai capelli cortissimi, con una cicca fra le labbra secche, dai tratti 

scavati come vecchi legionari. Ogni sesso era diventato la caricatura 
dell’altro. 

- Guarda - dice René - questo mi ricorda qualcosa... 
- Devi capire che l’Inferno non cessa di inviare le sue proiezioni sulla terra. 
L’inversione dei sessi ne è una. Nei mondi superiori la differenza fra i sessi 

sussiste, anzi si accentua, diventando l’uomo più virile e la donna più 
affascinante; nei mondi inferiori invece (e la terra è uno di questi) aumenta 

gradualmente la triste tendenza alla unisessualità. 
- Come si chiama questo luogo? 

- E’ l’Inferno della Noia. 
Al centro della città si eleva una costruzione che riunisce in sé le 

caratteristiche della fabbrica, dell’altoforno, della vecchia locomotiva, del 
metanodotto e della raffineria di petrolio. Questa macchina infernale che 
sembra in procinto di esplodere, è un conglomerato irrazionale di travi, 

tubi, 
canali che si dirigono in ogni direzione, di ascensori sempre fermi, di prese 



d’aria da battello, di gigantesche grondaie e di tubi di stufa. 
Il giovane, sbalordito, esamina la mostruosità meccanica. 

- Che cos’è insomma? 
- Niente… niente... non si sa. Nessuno lo sa! 

Ma non si possono contemplare impunemente delle atrocità: alla vista dei 
grossi intestini di plexiglass, dell’oscena tripperia metallica, René è colto da 

nausea e supplica il suo maestro di condurlo verso mondi meno corrotti. 
- D’accordo! risaliamo... ti avevo avvisato. Passiamo alle sfere neutre: là 

non vedrai né tenebre, né gloria, né cielo di catrame né cielo di oro liquido, 
ma solo un falso ambiente con dei falsi personaggi. 

Si ritrovano ben presto in un paesaggio crepuscolare: pochi colori e 
pochissimi rumori. Dopo un po’ di tempo appaiono uomini e donne, che 

danno l’impressione di essere mascherati e che passano e ripassano, neri e 
lugubri personaggi. 

- Perché sono mascherati? 
- Avvicinati e interrogali. 

René avanza verso di loro e subito essi si danno alla fuga come uccelli e si 
nascondono dietro a delle rocce color zolfo. 

- Che succede? Ho fatto loro paura? 
- No, vogliono soltanto camuffarsi. Sulla terra avevano vergogna di loro 

stessi: questa donna della sua femminilità, quel prete del suo sacerdozio, 
quel 

vecchio della sua età, quel mulatto del colore della sua pelle. 
- Quanto durerà questa loro condizione? 

- Fino a quando non impareranno ad accettarsi. Allora verranno verso di 
loro i puri spiriti dell’alba... 

I due viaggiatori si allontanano di parecchio e giungono nei pressi di un 
mare morto dalle acque verdastre inquinate da zolfo e bitume. Delle 

persone 
sono sedute sulla riva e guardano nel vuoto. 

- Che cosa fanno? 
- Niente! Passano il loro tempo a rimpiangere la terra... 

- Nessun Iniziatore ha provato a strapparli a questo loro disadattamento? 
- Gli Iniziatori sono venuti ma sono stati respinti: costoro rifiutano di 

istruirsi e di evolversi e si sono arroccati in questi luoghi di stagnazione. La 
verità non si impone... numerosi sono quelli che non vogliono scegliere, 

soprattutto in questo XX secolo in cui si tende a sfuggire alle proprie 
responsabilità. Di qui questo gigantesco affollamento nel basso-astrale. 

Arrivano sempre più persone che sono sempre meno preparate. 
- Qual è l’origine di questa impreparazione? 

- La carenza delle religioni che dimenticano l’insegnamento delle cose 
dell’altro mondo e che non solo trascurano ma spesso combattono. Il 



disordine e il paradosso hanno raggiunto il culmine. I nuovi cristiani 
credono 

ancora in Dio, ma non credono più nell’Aldilà, mentre i nuovi spiriti 
credono 

nell’Aldilà ma non più in Dio. 
René e la sua guida errano in silenzio sulla riva: il giovane si sente oppresso 

poiché gli abitatori di quelle desolate regioni gli hanno comunicato il loro 
malessere. Dopo qualche tempo domanda al suo compagno se il mare, le 

cui 
onde prive di forza si infrangono ai loro piedi, è davvero reale. 

- Certamente! E’ la proiezione stabilizzata di una società che vive ancora di 
un’idea comune. Proiezione non significa illusione: è un grande contesto 

che 
corrisponde ad uno stato affettivo profondo, che promana da migliaia di 

coscienze. Le piccole proiezioni sono meno stabili in quanto sono 
alimentate 

da una sola mente. Entriamo, se vuoi, nella proiezione mentale di questa 
giovane donna. 

Si trovano all’imboccatura di una grossa caverna intagliata sul fianco di 
una montagna. Nella penombra René riconosce un’amica che si era 

suicidata 
sedici anni prima. Postosi davanti a lei, le rivolge la parola: 

- Armande! Sei una chimera o una realtà? 
- Una realtà purtroppo! 

- Non parli così! Non dica più male della vita! La esorta Fabrice. 
- Perché lo hai fatto? Domanda René. 

- Volevo imporre il silenzio al mio dolore. Ma qui il dolore continua a 
perseguitarmi. Per un certo tempo ,sono stata nella solitudine come in un 

baratro... poi sono entrata in un mistero ancora più oscuro. Credevo di 
sfuggire ai miei problemi e li ho ritrovati: ora capisco che è molto meglio 

risolvere i propri problemi laggiù: mi rendo conto che la nostra morte non 
ci 

appartiene. 
- Intravvedi qualche luce? 

- Sì, la notte diminuisce, laggiù ho appena visto una specie di arcobaleno. 
Come respingo il mio gesto! Non avrei mai dovuto... 

- L’ora della sua liberazione si avvicina. Speri! E il vento di Lassù passerà 
su di lei. 

Allontanatasi Armande, René può porre a Fabrice il problema che gli sta a 
cuore: 

- Dal vostro punto di vista, il suicidio è un crimine? 
- Sì, ma ci sono delle circostanze attenuanti. La situazione dei suicidi 

nell’Aldilà è estremamente diversa perché differenti sono i motivi. Alcuni 



hanno volontariamente lasciato l’esistenza terrena per sfuggire alle proprie 
responsabilità e le ritrovano in questa dimensione. Altri vi furono spinti da 

persone malevole che rendevano loro la vita insopportabile: sono questi 
ultimi i responsabili, sono loro i criminali. Quanto alle loro vittime, esse 

sono 
raccolte nelle sfere del riposo dove si fa di tutto per placarle e guarirle. 

Un giovane di bell’aspetto con la chitarra a bandoliera, avanza verso di loro 
uscendo dalla nebbia. 

- Vi prego, non andate via! Devo parlarvi... Brillate entrambi come alla fine 
di un sogno. Non siete degli spettri... siete uomini, ascoltatemi... ho 

bisogno di 
parlare con degli amici. Quando sono arrivato qui, nessuno era ad 

attendermi 
e questa situazione continua, nessuno si occupa di me. Proprio io che ero 

abituato alle acclamazioni dei fans, ai produttori dei music-hall e della 
televisione; io, con le mie canzoni sulla bocca di tutti, io che avevo il nome 

scritto in lettere luminose e valutato montagne di dollari. Io che ero più 
celebre di Gesù Cristo! 

- Chi sei tu - domanda René - che dici sempre «Io?». 
- Come? Non mi riconosci?... Sono Sebastiano, l’idolo dei giovani. 

- Sono morto da circa dieci anni... 
- Il tuo nome non mi dice nulla! 

- Sono stato dimenticato così in fretta? 
- Laggiù hanno la memoria corta. 

Allora l’idolo dei giovani si rivolge a Fabrice: 
- Vedo che lei proviene dalle sfere superiori: è proprio presso di voi che 
devo protestare. Perché mi trovo in un tale abbandono? Perché sono in 

quarantena? 
- Sei vissuto da egoista. Potevi aiutare gli altri e non l’hai mai fatto: mai il 

minimo intervento caritatevole, mai un atto di beneficenza. 
- Non ho fatto nulla di male. 

- Ma non hai fatto nulla di bene: chi ha seminato poco, raccoglierà poco. 
- E’ vero e lo constato. 

- Tuttavia tu esisti ancora e hai sempre della speranza. Chi semina 
abbondantemente mieterà in abbondanza. Tu puoi ancora seminare. 

Una donna si avvicina a sua volta: ha la carnagione grigiastra, le labbra 
sottili e serrate, i capelli bianchi. 

- Anch’io protesto. C’è stato un errore nella mia collocazione. 
- Nel mondo in cui ci troviamo non si verificano errori. 

- Nel mio caso sì. Per quale motivo mi trovo in questi luoghi in cui muoio di 
noia e di rabbia? Non ho mai fatto del male a nessuno. 

- Tu ne hai fatto molto a parole. Per fare il male bisogna correre dei rischi: 
tu non ne hai mai voluti correre, agendo segretamente, discretamente. 



Distillavi il tuo veleno con sorrisi, il tuo fiele aveva il gusto del miele e ti 
piaceva abbracciare le tue stesse vittime. Le tue parole insinuanti 

uccidevano 
il prossimo poco per volta. 

- Ho scritto delle pagine così belle... 
- Ma hai detto delle cose così orribili... 

- Sì, forse, ma parlavo anche dell’Amore. 
- Non dovevi limitarti a parlarne. 

- Ho fatto molte opere di bene. Mi sono occupata di beneficenza, si diceva 
di me: «E’ una santa!». 

- Ebbene, - ecco la tua ricompensa. 
- Queste opere di bene che mi prendevano tutte le forze e tutto il tempo, 

erano per la gloria di Dio. 
- No! per la tua gloria! 

- Ma io ho sofferto molto... 
- E’ vero... e di questo se ne terrà conto. 

- La religione non ha avuto più ardenti difensori di me! 
- Sì, certo, ma a quale prezzo! Quanta gente hai disgustato e hai allontanato 

dalla fede! 
- Il Cielo deve riconoscere che io ho fatto abbastanza per Lui. Non è una 

grazia quella che sollecito, ma quanto mi è dovuto. 
- Il Cielo non è un qualcosa di dovuto. 

La donna dalla carnagione grigiastra lascia alla fine esplodere la sua 
collera: 

- Allora, dovrò restarmene a lungo qui? 
- Fino a quando non ti sarai pentita. 

- Pentirmi di che? Ah! questo è il colmo. La sua insolenza è incredibile. 
Pentirmi delle mie buone azioni? Dovrei essere gabbata fino a questo 

punto? 
Ecco il risultato di essermi sacrificata tutta la vita per delle persone che 

disprezzavo. 
Subito le sue parole si trasformano in rospi e serpenti. 

- Avevo letto qualcosa di simile in un racconto. Dice René impietrito 
dall’orrore. 

- Nei racconti e nei miti sono nascoste grandi verità sul nostro mondo. 
Nella mitologia greca, in particolare, vi è più di uno spiraglio aperto 

sull’Aldilà. Questa mitologia fu ai suoi tempi una verità, una piccola parte 
di 

verità. 
- Gli dei, i semidei e gli eroi esistono allora? 

- Sì, come categorie di spiriti, di archetipi che non chiedono che di rivivere: 
ci sono dei Mercurio, delle Venere, dei Saturno, dei Marte. Sono sfere 

astrali 



che sono esistite e che esistono ancora. Fra questi dei, alcuni erano 
autentici 

demoni, come Moloch, Baal: spiriti rivoltatisi, ebbri del loro potere, ostili 
agli 

uomini e a Dio, desiderosi di usurparne le prerogative. Quando si parla di 
collera divina, ci si riferisce a queste entità. Alcuni passi del Vecchio 

Testamento narrano le loro azioni malevole. Il vero Dio non è collera, ma 
pazienza e soprattutto amore. 

- I Greci non hanno conosciuto la potenza della cattiveria, gli dei dell’odio e 
della bestialità... 

- Hanno conosciuto le Eumenidi... 
Proprio in quel momento appare un uomo assalito dalle Furie, orrendi volti 
dai capelli ritti intrecciati a serpenti, armate di pugnali e di sferze. L’uomo 

dopo aver percorso un tratto di strada in fuga, si gira bruscamente e 
ponendosi faccia a faccia con esse, grida: 

- Ebbene, figlie dell’Inferno, le vostre mani sono pronte? Per chi sono 
questi serpenti che sibilano sulle vostre teste? A chi destinate lo strumento 
che avete con voi? Venite per gettarmi nell’eterna notte? Venite! Ai vostri 

furori Oreste si abbandona. 
- Ma è un episodio della letteratura! 

- Ah! Non dire queste parole con disprezzo! Tutti i grandi poeti sono in 
contatto con noi. Tutti i grandi drammaturghi hanno messo sulla scena 

delle 
passioni e delle angosce realmente accadute qui. Racine come Shakespeare. 

A questo punto appare Lady Macbeth, vestita con un mantello violaceo 
gettato sulla veste da camera. Febbrile, spettinata, avanza come una 

sonnambula, stropicciandosi in continuazione le mani per cancellare una 
macchia indelebile. 

- Come, sempre questa macchia - mormora - Vattene, macchia maledetta! 
Vattene, vattene, ti dico... E’ tempo di dar inizio alla cosa. L’Inferno è fosco! 
Oh, mio signore! Oh, un soldato che ha paura! Perché temere che si sappia 

quando nessuno potrà chiedere conto della nostra autorità? Chi avrebbe 
mai 

detto che il vecchio avesse tanto sangue? Come, quelle mani non saranno 
dunque mai pulite! Basta, mio signore, basta! Vi comprometterete tutto 

con la 
vostra agitazione... L’odore di sangue è sempre qui. Tutti i profumi 

dell’Arabia 
non potranno purificare mai lo stretto spazio di questa mano. 

- René, hai sentito, ella ha detto: «Nessuno potrà chiedere conto». Ed è 
perché molti si dicono «Non dovremo rendere conto» che sulla terra ci 

sono 
tanti delitti. 



- Ella ha detto anche «Andiamo, è ora di dare inizio alla cosa» come se non 
l’avesse ancora messa in atto. 

- Vero, perché rivive simultaneamente la preparazione del crimine, la sua 
esecuzione e le conseguenze. 

- Ma in fondo - dice René - non è che un personaggio del teatro... 
- Questo personaggio è esistito, esiste sempre... 

- Quindi, dopo tanti secoli, Lady Macbeth espia ancora? 
- Ha cessato di espiare: noi abbiamo visto una proiezione, ma è così che 

succedono le cose qui: l’uccisore rivive l’assassinio che ha perpetrato. 
- Non capisco il meccanismo delle proiezioni. 

- Nel mondo fisico un oggetto (o un’entità) comunica le proprie vibrazioni 
alla nostra mente per mezzo degli occhi e del cervello. Nel mondo dello 

spirito 
il mentale irradia delle vibrazioni che ricreano l’oggetto. In breve, sulla 

terra 
si opera un passaggio che va dall’oggetto alla mente, mentre qui si ha il 

processo inverso, dalla mente all’oggetto. Qui la sostanza spirituale 
essenzialmente plastica è in grado di rivestire immediatamente il pensiero. 

Mi 
è bastato pensare intensamente ad Oreste per farlo apparire: Oreste stesso 

è 
una proiezione, ma altri assassini, più vicini a noi di lui, vivono delle 

situazioni simili che però nel loro caso sono reali. Non è certo necessario 
che i 

signori Carnefici si trovino al centro dell’attenzione come sulla terra! 
Questa 

seduzione che gli incendiari, gli avvelenatori, gli sventratori, gli 
strangolatori 

di bambini e i vampiri esercitano sulle folle e sulla psicologia dei mass 
media, 

esprime bene il grado di decadenza del pianeta. 
- Da dove viene dunque tutto il male che c’è sulla terra? Da dove viene 
allora la zizzania che cresce nel campo in cui il buon padre di famiglia 

aveva 
gettato del buon seme? 

- E’ un nemico che l’ha fatto! Nelle ore in cui tutti dormono il nemico è 
venuto ed ha seminato la zizzania in mezzo al grano. 

- Un nemico? 
- Alimentato, trattenuto, blandito dalla crudeltà degli uomini. 

Mentre Fabrice parla, la luce cresce di intensità, la parabola si anima: fra 
una corte di donne i servitori si rivolgono al loro padrone: 

- Signore, vuoi che strappiamo la zizzania? 
- No, perché strappandola via potreste contemporaneamente rovinare le 



spighe. Lasciatele crescere insieme fino alla mietitura, all’ora io dirò ai 
mietitori: strappate via prima di tutto la zizzania e riunitela in fasci per 

bruciarla e portate il grano nel mio granaio. 
Si vedono i mietitori accendere dei grandi fuochi in cui gettano la zizzania. 

E René domanda: 
- E’ un fuoco di distruzione? 

- No, di purificazione... di giustizia. 
- A che cosa servirà il grano riposto nel granaio? 

- A fare il pane della vita. Ma altre anime sono necessarie alla felicità 
celeste, perché la sua perfezione si accresce col numero. Di nuovo il 

Seminatore sta per uscire e riprendere il suo lavoro. 
Nuovamente si vede infatti la mano circondata dai raggi gettare con largo 
gesto il seme di luce: milioni di anime. Dio moltiplica all’infinito gli esseri 

al 
fine di disseminare in loro i riflessi del suo volto. 

CAPITOLO 8 
Dall’ amore carnale all’amore mistico 

Mentre Marianne sta disegnando, un grosso calabrone col dorso color nero 
e arancione sbatte contro i vetri e riempie la stanza di un ronzio che la 

esaspera. Non vi sono che due soluzioni: uccidere la fastidiosa bestiola o 
aprire la finestra. Sapendo che l’uomo è come un dio per gli animali e che 

Dio 
ci tratterà come avremo trattato le bestie, ella si accinge a ricoprire il ruolo 
della persona indulgente, disfacendo una pila di libri ed aprendo la finestra 
all’insetto. Il calabrone continua a sbattere contro il vetro disperatamente, 
vedendo oltre ad esso la sua patria, il giardino ricco di fiori; crede di poter 

raggiungere immediatamente la luce del mondo esterno, crede di poter 
volare 

verso di essa, ma in realtà resta sempre fermo, slitta, scivola, ricade 
continuamente. In tal modo si sfinisce e si scoraggia; allo stremo delle forze 

si 
lascia cadere sul davanzale interno della finestra sul quale si mette a 

camminare, disperato. 
Bruscamente decide di ripartire all’assalto. Per parecchi minuti (e i minuti 
sono lunghi per un calabrone che non vive che alcune settimane) si dibatte 
contro quella muraglia trasparente, cosa ancor più terribile che accanirsi 

contro un muro opaco. E pensare che l’uscita è a pochi centimetri da lui! E’ 
il 

suo amore per la luce che lo perde, perché gli basterebbe dirigersi un po’ 
verso 

la penombra per potersi liberare. 
Ma il dramma è durato fin troppo: l’insetto ha messo troppa buona 



volontà, anche se maldestramente, per lasciare ancora Marianne 
impassibile e 

incerta sul venirgli in aiuto. Ella decide di salvarlo, suo malgrado, anche 
ricorrendo a sistemi brutali: afferra la tenda e gli assesta parecchi colpi. 
L’animale cade con le sei zampe all’aria: eccol0 sul pavimento vibrante, 

trepidante, spaventato, furibondo. Alla fine si rimette in piedi e si alza in 
volo 

verso il sole. 
Calmatasi, la giovane prende nuovamente la matita e si accinge a 

continuare il disegno... ma si mette a scarabocchiare e dopo qualche istante 
può leggere queste parole sul foglio da disegno: 

- Hai agito veramente bene! Uccidere l’insetto sarebbe stata la soluzione 
più semplice, ma la più malvagia. Vedo che hai capito questa piccola 

parabola. 
Di tanto in tanto abbiamo bisogno di un colpo di tenda che ci getti 

nell’ombra 
per restituirci alla luce. 

Allora ella prende il proprio blocchetto per stenografare... 
Tra la mano che scrive e la voce che mormora sommessamente, fra 

Marianne che ascolta e René che detta, il dialogo riprende: 
- Marianne, scegli le tue idee con cura, perché dovrai vivere con esse sia 

nella prima vita che nella seconda: è molto importante che il tuo universo 
mentale sia puro, vale a dire libero da ogni influenza negativa. Veglia sui 

tuoi 
pensieri! L’intelligenza può essere ingannata da leggi inesatte formulate 

dalla 
filosofia o dalla religione. Io constato che da noi, come da voi, vi sono 

persone 
i cui buoni sentimenti sono paralizzati da false dottrine. Fai attenzione alle 

tue credenze. Passale al setaccio! 
- Le mie idee religiose si riducono a ciò che mi è stato insegnato dal 

catechismo. 
- Se tu ci metti un contenuto, è meglio; comunque è una base di partenza 

molto sana. Ma vorrei condurti più lontano, per cui ti ripeto: veglia sui tuoi 
pensieri. Un pensiero positivo comporta sempre dei buoni risultati, anche 

se 
questi risultati tardano a realizzarsi. Un pensiero pessimista o malevolo 

avrà 
evidentemente delle conseguenze opposte. Un pensiero esitante, orientato 

ora 
verso una cosa, ora verso un’altra, demolisce a poco a poco le costruzioni 

psichiche che si innalzano nel mondo etereo. 
- Tu puoi vedere le mie costruzioni psichiche? 



- Sì, per ora sono una casa costruita sulla sabbia. 
- Per cui non puoi parlarmi del mio immediato futuro. 

- Ah! eccoci, tu vuoi che ti predichi la tua buona sorte. Non contare su di 
me. Ti rivelerò soltanto questo: alcune tue azioni attuali sono il risultato di 

pensieri elaborati in circostanze precedenti agli avvenimenti. Sono i 
pensieri 

negativi che sono ritornati al contrattacco. E se tu ti scoraggi, i tuoi nuovi 
pensieri non soltanto ti impediscono di liberarti da queste influenze 

contrarie, 
ma le fissano attorno a te. Siano dunque positivi i tuoi pensieri! Non va mai 
perduto nulla che sia bello, vero e giusto. Non si può perdere nulla di tutto 

ciò 
perché il bello, il vero ed il giusto rappresentano la pienezza dell’esistenza. 
Solo in apparenza certi beni supremi sembrano perduti, ma non possono 

andare smarriti se è vivo il loro desiderio. 
- René, sei tu? sei proprio tu? 

- Perché questo dubbio improvviso? 
- Tutto quello che sta succedendo mi sembra troppo bello per essere vero. 

Io so che tu non desideri parlare di faccende concernenti l’avvenire, 
tuttavia 

mi sento l’ardire di porti una domanda. Se tu hai detto il vero per degli 
avvenimenti che io stessa sono in grado di controllare a livello immediato, 

ne 
concludo che tu hai detto altrettanto il vero parlando di cose che non potrò 

verificare che nella vita futura. 
- Gioco pericoloso, mia adorata, perché se io mi sbagliassi su questo punto 

tu avresti il diritto di dubitare di tutto il resto. Tuttavia, voglio correre il 
rischio. Ponimi il quesito. 

- Il paese al quale sto pensando sta, a detta dei giornali del mattino, 
cadendo nella guerra civile. E’ vero? 

- NO! 
E René stesso sottolinea questa categorica affermazione di diniego. 
- Tutti coloro che incitano all’odio e alla guerra, che cosa troveranno 

dall’altra parte? 
- L’odio e la guerra. Il crudele troverà l’orrore e si risveglierà in mezzo a 

scene orribili. 
- E lo scienziato? 

- Troverà la logica, la conoscenza delle cause e degli effetti. 
- Allora da voi è possibile dipingere su di una tela o su di un muro? Si 
lavora il basalto e il marmo a colpi di scalpello e di martello? Vi sono 

strumenti musicali come qui? 
- No. E’ la concezione dell’artista, la sua ispirazione che si proietta sotto 

l’aspetto di forme, colori, suoni, utilizzando la sostanza meravigliosamente 



modellabile della nostra dimensione. Forme, colori e sonorità si 
dispongono 

in una danza ora lenta e solenne, ora vivace e veloce e questa danza si 
cristallizza in opera d’arte. Lo stesso vale per l’insegnamento che viene 

impartito sotto forma di rappresentazioni in cui le immagini simboliche 
giocano un ruolo predominante. Tutto quello che impariamo ci arriva 

attraverso il canale dell’immaginazione creatrice e dell’intuizione. Serviti 
fin 

d’ora di queste due nobili facoltà. 
- A che scopo? Non vivrò abbastanza a lungo. 

- Dunque, Marianne, che cosa tu non sai? 
- Io non ne so niente, ma tu dovrai ben sapere l’ora della mia morte. 

- L’ora della vostra morte è un segreto chiuso nella mente di Dio, tuttavia 
neppure se io la conoscessi potrei rivelartela e neppure se mi fosse 

consentito 
lo farei. Sappi soltanto che io non abbandonerò il mondo in cui ora mi 

trovo 
prima che tu mi abbia raggiunto, sappi che il nostro incontro non è a breve 
scadenza e che tu hai ancora tutta una vita da vivere. Devi vivere fino alla 

fine 
dei tuoi giorni. 

- Ciò che mi dici, mi spaventa. Tutte queste settimane... questi anni... 
- C’è ancora della felicità per te... Che la tua vita sia feconda e utile! Verrò io 

stesso a chiuderti gli occhi. 
- Che cos’è la felicità se tu non ci sei? Come sono interminabili i giorni! E le 

notti ancora più lunghe! 
- Comprendo la tua solitudine carnale... sei ancora così giovane! 

Comprendo anche le tue difficoltà materiali. 
- Come? Lo sai? Tu sai che la casa editrice per cui lavoro ha il proprio 

bilancio in passivo? 
- Ho soltanto letto nella tua mente che hai dei problemi di denaro. Ma non 
temere: fra qualche tempo riceverai una piccola somma sulla quale tu non 

contavi affatto. 
- Questo bisogno di soldi, non è la cosa più grave. Ciò che mi preoccupa 

maggiormente sono gli avvenimenti internazionali. Ne sei a conoscenza? 
- Non so molto a questo proposito, in quanto le informazioni di cui 

dispongo le traggo dalla tua mente. E’ attraverso di te che io vengo a 
conoscere ciò che accade sulla terra. E’ tramite i tuoi occhi che io posso 
rivedere questa casa e questo giardino in cui noi siamo stati così felici. 

- Per così poco. 
- Molti non hanno avuto neppure questo. 

- I nostri pensieri sono dunque per voi come un libro aperto? 
- Sì, ma solo quando voi stabilite un contatto con l’invisibile mediante la 



meditazione e la preghiera. Perché le immagini possano formarsi nel vostro 
piccolo schermo, bisogna accendere l’apparecchio di trasmissione. Quanti 
apparecchi sono però spenti! Quante anime sono chiuse alle nostre voci. 

- E fra di voi come sono le cose? I vostri pensieri sono come libri aperti per 
i vostri compagni? 

- No, se ci controlliamo, sì, se ci rilassiamo. Da noi come da voi è 
opportuno controllare i propri pensieri. Da noi il pensiero è concreto in 

quanto costruisce e realizza. 
Il vostro pensiero è contemporaneamente in voi, in quanto anima il vostro 

corpo, e fuori di voi, poiché comunica con il mondo invisibile. 
Il regno dei cieli è fuori di voi. 

Lo stesso vale per l’Inferno... e per il mondo intermedio chiamato Ade. La 
tua mente in questo momento si trova in questo mondo parallelo che non è 
l’Inferno né il Cielo, ma una sorta di duplicato della terra. Tutte le religioni, 
tutte le tradizioni occulte ne attestano l’esistenza: è questo il mondo che io 

sto 
visitando in questo momento, vario come la terra, con zone climatiche 

piacevoli e non. Nel luogo in cui mi trovo sono del tutto felice, tanto 
stranamente felice che ho chiesto a quelli che mi sono accanto: «Non è già 

questo il Cielo? No, mi hanno risposto, il Cielo è un’altra cosa: questi sono i 
luoghi di preparazione». 

Questi luoghi di preparazione alla felicità sono già la felicità. Immagina 
una società in cui non ci sia posto per la violenza, l’egoismo, l’intolleranza, 
una società da cui tutto ciò che assomiglia alla gelosia è estromesso... per la 
sua stessa natura. Sempre la legge di causa ed effetto: può accedere ad una 
sfera ed esistere in essa solo chi si muove in perfetta simbiosi di sentimenti 
con essa. Da queste sfere di felicità si diramano i messaggi degli spiriti più 

nobili... 
- Questi messaggi potrebbero diventare oggetto di conoscenza scientifica? 
- No! La scienza non ha per scopo l’amore e la rigenerazione interiore; non 

si può accedere alle profondità dell’arcano se non le si ama e se non ci si 
trasforma. 

- I messaggi potrebbero diventare dei modi per acquisire questo tipo di 
conoscenza? 

- Ancor meno! Essi si situano su di un altro piano, il piano metafisico, 
quello del destino, del vostro destino, il piano della vostra relazione 

personale 
con ciò che è trascendente, il piano in cui bruscamente la scienza e la stessa 
teologia diventano mute. Esprimono la presenza di una persona attraverso 

il 
tempo. 

- Tuttavia l’esperienza... 
- Voi non avete il diritto di fare esperienza sugli spiriti. 



- Il famoso metodo oggettivo... 
- Non ha niente a che vedere in un dominio di soggettività, in cui è 

fondamentale innanzitutto la purezza di cuore e di intenzioni, dove lo stato 
mentale ,del ricettore è di fondamentale importanza. Gli spiriti non sono 

oggetti. 
- Qual è questo stato mentale? 

- Pace, solitudine, preghiera! E coscienza lucidissima. Tu devi essere 
cosciente dello spirito con il quale hai stabilito il collegamento. Pace, 

solitudine, preghiera, lucidità, supercoscienza. Il subcosciente non è stato 
del 

tutto spiegato, ma sarebbe ora di cercane il supercosciente, evitando così di 
continuare a spiegare il superiore con l’inferiore. Il sistema opposto 

sarebbe 
più proficuo ed originale, poiché le cause sono in alto, non in basso. Tutte 

le 
cause sono in alto. 

- Fare simili affermazioni in un’epoca in cui la psicologia si riduce tutta al 
livello del basso ventre! 

- Pace, solitudine, preghiera, lucidità, supercoscienza, felicità, scioltezza. 
- Scioltezza? 

- Certo. Tu che sai quanto sia difficile scrivere, come non hai potuto 
renderti conto di questa abbondanza di pensieri di cui parla Rolando, di 
questa fertilità, di questa prolificità tranquilla che non lascia traccia di 

stanchezza anche dopo quattro o cinque ore di ininterrotto lavoro? Io non 
ti 

assorbo delle energie, ma te ne do di nuove. Forze psichiche, ma nello 
stesso 

tempo intellettuali e psichiche. 
- E’ una cosa assai difficile da fare accettare. 

- Ad ogni modo, quando si tratta di realtà spirituali, non si vuol ammettere 
nulla, come se non esistesse anche una credulità nella scienza! Gli increduli 

dicono: se non vedo, non credo. Ma se per caso vedono, non credono lo 
stesso. In tali frangenti gridano: allucinazioni! Essi attribuiscono le 

comunicazioni alla telepatia, facoltà di cui non vogliono sentir parlare in 
altri 

campi. Certo, telepatia: c’è comunicazione telepatica fra un cervello di 
carne 

ed uno spirituale. E questo ci conduce una volta di più al sottile corpo 
eterico 

senza il quale i fenomeni spirituali non sono comprensibili. 
- Potete soffrire nel vostro corpo eterico? 

- Sì, per compartecipazione, se ci rivolgiamo ad una persona amata che non 
sta bene. Ma la maggior parte delle nostre sofferenze sono di ordine 



spirituale. Noi soffriamo considerando i risultati dei nostri errori passati: 
soffriamo per non aver fatto tutto ciò che era in nostro potere per quelli che 
amiamo. Poiché è troppo tardi per aiutarli concretamente, non ci resta che 
ispirarli e guidarli dall’interno. Ma anche in ciò occorre essere prudenti. Se 

siamo troppo spesso in contatto con gli incarnati, se noi ci interessiamo 
troppo dei loro problemi, rischiamo di essere afferrati dal turbine 

dell’esistenza terrena, dalla vertigine e dalla trappola delle sensazioni. 
Dunque, non chiamateci troppo frequentemente. Abbiamo acquisito un 

certo 
numero di conoscenze e siamo costretti a perderle ridiscendendo. Non 

pesate 
troppo su di noi! Non accaparrateci, per non ritardare la nostra evoluzione 

attaccandoci troppo strettamente alla terra. 
- Che cosa pensi dei libri che mi hanno prestato? E gli mostra le Lettere di 

Pietro. 
- Sono eccellenti, irradiano luce. 

- Le hai lette? 
- No, ma vedo gli archetipi che si sprigionano da esse. Sono libri di luce: 

indicano il cammino per il ritorno in patria. 
- Ed io, mio amato, sento all’improvviso un profumo delizioso, simile 

all’incenso, ma più inebriante dell’incenso, è... ah! come faccio a spiegare 
un 

profumo, è... 
- Il buon odore delle cose del Cielo. Tu hai sentito, nel vero e proprio senso 
del termine, l’avvicinarsi di questi grandi spiriti. Una fragranza manifesta 

la 
loro presenza. 

- Ci sono dei libri da voi? 
- Certo. Per esempio, sulla terra, voi avete i quattro evangeli, qui noi 

abbiamo gli originali, più esattamente l’originale. Qui noi abbiamo l’eterno 
Vangelo, presentato in mezzo al cielo da un angelo dell’Apocalisse. Questo 
Vangelo eterno, nel suo testo integrale, è altresì universale: è destinato ad 
ogni nazione, è accessibile ad ogni razza, parla in ogni lingua e si rivolge a 

tutte le classi sociali. 
La mano si ferma, come se volesse concedersi una pausa. Dopo qualche 

tempo Marianne chiede sommessamente: 
- E’ questa fotografia che ti aiuta a venire? 

- Mi aiuta a riprendere attraverso i tuoi occhi che la guardano, l’aspetto che 
avevo... Con i tuoi occhi, mie stelle... con i tuoi occhi che amo sempre. 

- Il vostro sguardo può attraversare i corpi diafani? 
- Sì, noi vediamo attraverso la materia. 

- Che cosa vedi a proposito del nostro globo? 
- Le nubi di fuliggine originate dai pensieri di odio e di arroganza. 



- E di me che cosa vedi? 
- Il tuo irraggiamento, la tua aura. 

- Ha un colore? 
- Blu intenso. 

- E da voi, come stanno le cose? 
- Le cose e gli esseri non sono illuminati dal di fuori, ma portano essi stessi, 

più o meno intensamente, la propria luminosità. 
- Gli spiriti possono recarsi dovunque? 

- Solo quelli buoni vanno dappertutto e bisogna che sia così per permettere 
loro di esercitare la loro influenza sui cattivi, Ma le sfere della felicità sono 
vietate agli spiriti imperfetti, affinché questi ultimi non possano seminarvi 

confusione e disordine. 
- Il permesso di ritornare verso la terra, come è il tuo caso, è concesso a 

tutti gli spiriti? 
- No, non a tutti. Io l’ho ottenuto per strapparti alla disperazione e al 

suicidio, ma non pensare che questa grazia mi sia concessa 
indefinitamente. 
- Che significa? 

- Che un giorno dovrò lasciarti e che noi non comunicheremo più: la tua 
mano resterà immobile e allora tu non avrai più dubbi, comprendendo che 

non eri tu a scrivere. 
- Se tu ti allontani, se noi non possiamo più avere questi contatti, sarà 

come perderti una seconda volta. Te ne prego, non lasciarmi. 
- Ti lascerò quando sarai forte. 

- Non voglio essere forte, voglio che tu sia sempre accanto a me come 
adesso. 

- Io devo condurre la mia esistenza nella mia sfera, tu hai la tua da vivere 
nella tua. 

- Che cosa intendi dire? 
- Che tu un giorno ti risposerai... 
- René! Come puoi dire questo? 

- Non protestare. Io parlo di un giorno vicino. Lo ripeto: sei giovane, hai 
soltanto ventisei anni! Non è possibile... Non voglio che tu conosca la triste 
sorte delle persone sole. Tu hai già ricevuto la tua parte di dure prove, non 

accrescerla rassegnandoti alla solitudine: una delle maledizioni della 
solitudine è quella di pensare troppo a se stessi. Tu hai bisogno di un 

compagno per il resto della vita. 
- Sei proprio tu a dirmi questo? 

- Sì, sono io, René. Te lo dico perché ti amo e perché ti voglio sapere 
completa e felice e perché so che tu desideri un figlio. 

- Ma quando giungerò dove sei tu, con chi vivrò? 
- Con colui che avrai amato di più. 

- Allora certamente con te. 



- Ne sono certo anch’io. So che tu mi ami troppo per volermi trattenere 
nell’orbita terrestre. Io resterò accanto a te fino a che la tua vita non si sarà 

stabilizzata, ma non posso, non voglio vivere al tuo posto. Capisci? 
- Sì, capisco. Sì, sarò paziente e coraggiosa... Da tempo vorrei dirti una 

cosa... c’è un’idea che mi turba... 
- La reincarnazione? 

- Sì, la reincarnazione, che potrebbe rendere impossibile il nostro 
appuntamento nell’eternità. Se tu partissi nel momento in cui arrivassi... se 

tu 
fossi diventato un altro... ti perderei per la seconda volta. 

- Come tutti coloro che sono infiammati da un grande amore, tu temi la 
reincarnazione. Ma Dio rispetta troppo la libertà umana per obbligare un 

essere a ritornare suo malgrado nel mondo fisico. Questo processo è 
volontario ed è altresì eccezionale. Non inquietarti: non ho alcun desiderio 

di 
ritornare sulla terra, la nostra coppia non potrà essere sciolta. La morte 

separa solo quelli che non si amano, il nostro vincolo d’amore è perpetuo: 
un 

tempo matrimonio carnale, ora è legame mistico. 
Amare è scoprire l’unicità di un essere e nessuno, fuorché io stesso, ha 

conosciuto la qualità divina che tu rappresenti. Marianne, il nostro amore è 
ormai al riparo da ogni equivoco, da ogni piccolezza, da ogni scontro. Ah! 

se 
tu potessi vedere, come la vedo io, la sua immagine di purezza, questo 

grande 
cuore purpureo. 

Il nostro amore ha raggiunto una forza, una pienezza sovrannaturale; il suo 
mistero è unico, è sempre vivo, più grande di prima. La vera gioia è sempre 

un 
po’ difficile. 

Non essere più inquieta, non resistere più, lasciati attirare dal divino e non 
dimenticare mai l’invocazione del mattino: accendi ogni giorno questa luce. 

Sì, nei nostri messaggi, parliamo spesso della necessità della preghiera; 
anche 

coloro che sulla terra non credevano alla sua utilità insistono sulla sua 
importanza: questo perché qui si vede bene come essa sia potente per la 

nostra e la vostra salvezza. Non interrompere mai questo legame organico, 
non recidere mai le radici dell’albero della vita. 

L’invocazione quotidiana è l’alfa e l’omega della vita spirituale e della vita 
in senso più lato. Supponendo che un giorno le chiese siano chiuse, che il 
culto sia impedito, che i sacramenti non siano più somministrati, che il 

Verbo 
divino sia falsato, che l’apostasia, imposta o volontaria, sia generale, 



resterebbe solo la preghiera come contatto diretto fra uomo e Dio, 
indistruttibile tramite fra terra e cielo. 

Ogni invocazione edifica un tempio e questo tempio non può essere 
abbattuto: questa è la pratica della religione universale. Mia amata, se io 

sono 
partito tanto presto, è stato per prepararti la strada. Sii felice, desidera 

essere 
felice! Stringi a te la vita con tutte le forze! Malgrado tutto la vita è bella. Sii 

attiva, non tollerare accanto a te nulla di negativo, niente di confuso. 
Sappi cogliere e serbare le forze dello spirito! Oh gioia di questo mattino 
estivo, precursore dell’estate immortale! Gioia di questo vento carico di 

profumi, gioia di questo colombo che si posa sul tuo balcone fra un tripudio 
di 

sole, gioia di questa rosa che ti fa compagnia! 
Più potente della rosa, l’Essere infinito si espande in essa e si lascia 

percepire: è nella materia vivente che il Dio-Spirito fa ancor più sfavillare 
la 

sua gloria. 
Gioia di questi pini che vedi dalla tua finestra e che io posso osservare 

attraverso il tuo sguardo, le mie finestre su di un mondo che tu devi amare 
perché è bello. La sua causa prima ed ultima è l’amore ed è perché Dio è 

amore che ci accorda la vita eterna. 
A presto, Marianne; credi nei tuoi sogni: il sonno conosce i segreti della 
dimensione in cui sono e lancia i messaggi di luce e pensa ciò che tu non 

oseresti ammettere. Certi sogni sono arcangeli. 
Fidati delle tue intuizioni perché essere vengono da noi seguendo una 

traiettoria di fuoco. 
 

CAPITOLO 9 
Rischi di profanazione 

La mano di Marianne resta inerte e il messaggio non giunge più. Allora ella 
si dispone a rileggere il testo dettato inserendovi poco per volta le domande 
che aveva posto e che ora si sforza di ricordare. Si tratta di un lavoro lungo 

e 
minuzioso e che richiede di essere portato a termine il più in fretta 

possibile 
per evitare di dimenticare le esatte formulazioni. 

- Vediamo dunque - si dice - lui ha scritto: Fai attenzione alle cose in cui 
credi, ed io ho risposto: Le mie credenze si riducono a quanto ho appreso 

dal 
catechismo. 

Improvvisamente il telefono la fa sussultare. Persuasa che si tratti di un 
errore, risponde; ma non si tratta di un errore, bensì della più impenitente 



pettegola del quartiere. 
- Sono la sua vicina, Fedora d’Immarmont. Buongiorno, cara signora! Ho 

bisogno di vederla con estrema urgenza: devo mostrarle qualcosa della 
massima importanza e non posso ritardare oltre. 

- E’ che... ho da fare. 
- Va bene, va bene, siamo d’accordo. Non la disturberò per molto: fra 

cinque minuti sarò a casa sua. A presto. 
Qualche istante più tardi, accompagnata dalla sua dama di compagnia, 

creatura senza età ridotta alla più completa subordinazione, la contessa di 
Immarmont fa una drammatica entrata in casa di Marianne. 

Tendendole un foglio le dice: 
- Tenga, guardi quello che ho ricevuto! 

- Cara Fedora... Legge Marianne. E’ una lettera indirizzata personalmente a 
lei? 

- Lo credo bene... ma non per posta, si figuri, col tavolino! Non faccia quel 
viso meravigliato, sa benissimo di cosa parlo. Lei per le sue comunicazioni 

ha 
bisogno solo di una penna e di un foglio di carta mentre io, che sono meno 

dotata, devo ricorrere al tavolino, montato su cuscinetti a sfera, ad un 
cartone 

con le lettere dell’alfabeto scritte sopra e alla mia povera Berthe... qui 
presente. Sì, la povera stupida è una medium: è incredibile, ma è proprio 

così. 
Marianne è allibita, furibonda perché il suo segreto è stato scoperto: vede 

nei propositi della sua vicina una vera e propria profanazione. 
- Insomma, signora, le nostre relazioni di buon vicinato non la 

autorizzano... 
- Sì, lo so, abuso un po’ troppo di questo fatto, ma dopo tutto, sono state 

create apposta per questo simili relazioni... Come ho potuto sapere che lei 
fa 

della scrittura automatica? Nel modo più semplice del mondo: l’ho vista. I 
nostri giardini sono limitrofi: qualche sera fa faceva molto caldo e io ero 

uscita per trovare un po’ di fresco. Lei aveva lasciato aperta la sua finestra, 
per 

cui si poteva vedere all’interno del suo salone come se si fosse presenti. La 
sentii parlare a mezza voce, ma non riuscivo a intendere il suo 

interlocutore, 
per cui volendo scoprire l’identità di quest’uomo così discreto, dal 

momento 
che non poteva che essere un uomo, giovane e carina come è, mi avvicinai 

ancor più. Non c’era nessun altro nella stanza: lei era sola... e stava 
scrivendo. 

Sembrava vivere una condizione di sdoppiamento della personalità, 



alternando i periodi in cui scriveva a quelli in cui poneva delle domande a 
bassa voce. 

- Quello che lei ha fatto, signora, è indegno... scandaloso! 
- Sì, è quello che mi ha detto anche la povera Berthe... Ma che ci vuoi fare, 
mia cara ragazza, sono curiosa. E con l’età questo vizio non fa che crescere 

e 
diventare più sfacciato. 

- Spero che mi darà la sua parola di non riferire ad alcuno la benché 
minima parte di ciò che ha sentito - dice Marianne con autorità. 

- Lo giuro. Io riferisco solo se mi si chiede espressamente di farlo. Bene, ora 
che siamo diventate amiche, mi permetta di mostrarle il messaggio che lo 
ricevuto: sono ansiosa di conoscere l’opinione di una persona competente 

come lei. Tenga, legga, non c’è nessuna indiscrezione. 
Marianne legge il testo, il cui stile è molto sicuro e denota una grande 

elevatezza di pensiero. 
- Ebbene - dice la contessa d’Immarmont - che ne pensa? 

- Penso che sia bello. 
- Sì, certo, è molto bello, ma guardi la firma: Urbano. Sì, Urbano, non il 

papa e neppure Urbano il Grande, ma semplicemente Urbano, il mio 
parrucchiere morto dieci anni fa e che non ho mai potuto rimpiazzare. 

Urbano che mi chiama Fedora, che mi invita a pentirmi e che mi protegge. 
- E’ la regola: gli spiriti proteggono tutti. Tuttavia il suo parrucchiere non è 

molto confidenziale. 
- Ci mancherebbe altro! La morte non elimina le distanze sociali: è scritto 

nei Vangeli. 
 - Davvero? Lei mi stupisce. 

- Se ciò non fosse, così dovrebbe essere. Ma per tornare a Urbano, si 
direbbe che il signore sia ben noto nelle Alte Sfere. 

- Questo non mi meraviglia - osa interrompere Berthe - Era un uomo di 
ottima famiglia. 

- Sì - ammette la contessa - Un’ottima famiglia di domestici. Leonie, sua 
madre, era al nostro servizio all’inizio del secolo e sentendosi vicina alla 

morte, alla vigilia del mio grande ricevimento di autunno, se ne scusò, atto 
questo davvero insolito e raro. Anche Urbano era perfetto. Quando fu 

colpito 
dal suo male, rifiutò di interrompere il lavoro come gli proponeva il 

medico, e 
morì anche lui, cosa che non mi andò per niente bene. Quando sarò 

dall’altra 
parte, spero il più tardi possibile, lo riprenderei volentieri al mio servizio, 

insieme a sua madre, ma pare che non sia possibile. Si dice che le idee 
sindacaliste hanno invaso anche l’Aldilà e non c’è davvero da meravigliarsi 

con tutti quelli di sinistra che muoiono! 



- In tutti i casi, il messaggio non contiene nulla per cui lei si debba irritare. 
- No, ma ve ne sono altri in cui il signore si permette di farmi la morale 

come se io fossi egoista, ciarliera, indiscreta, orgogliosa e futile, come se io 
fossi troppo dura con la mia dama di compagnia, come se la tiranneggiassi, 

come se io la sfruttassi. Francamente, Berthe, mi dica: io la sfrutto? 
- Oh! No, signora contessa - mormora la poveretta. 

- Vede! Non sono io sola a dirlo. Ah! cara signora, mi chiedo se l’altro 
mondo non sia ancor più assurdo di questo. Non ho mai potuto ottenere un 
contatto con mia zia, superiora delle carmelitane, o con mio padre, autore 

di 
una ventina di opere sul sillogismo, o con mio marito, che fu un tempo 

ambasciatore presso la Santa Sede... 
- E neppure col mio. Sospira Berthe asciugandosi una lacrima. 

- Questo prova almeno che non è lei a muovere la tavoletta. Dice Marianne 
a se stessa. 

- Ogni qual volta facciamo una seduta, - riprende la contessa d’Immarmont 
- è Urbano che risponde... a parte le volte in cui interviene un mascalzone 

che 
mi dà della vecchia donnaccia e della strega. Si figuri che uno spirito 

sconosciuto, un villano della peggior specie, ha osato scrivermi: «Vecchia 
civetta, quando arriverai ti faremo la festa, ti faremo la pelle». 

Marianne deve trattenersi per non scoppiare a ridere e si chiede se il 
messaggio non derivi dal subcosciente ribellatosi della placida Berthe. La 
contessa ha pronta però una spiegazione: il villano non può essere che un 
giardiniere comunista che aveva assunto nel 1925, licenziato nel ‘36 e che 

era 
morto nel ‘40. 

- Ah! mia giovane amica - conclude la signora d’Immarmont - ho sempre 
più l’impressione che il mondo degli spiriti sia altrettanto mal frequentato 

del 
nostro. Ma torniamo alle cose serie: poiché ora ci conosciamo bene, la 

prego 
di soddisfare la mia curiosità e di mostrarmi la sua casa. 

Marianne deve accondiscendere. La contessa vuole vedere tutto, compreso 
il ripostiglio in cui i giovani sposi avevano abbandonato parecchi oggetti 

inutili, lasciati loro in eredità dai vecchi. 
La vecchia signora si ferma estasiata davanti a un soprammobile che 

esamina lungamente con aria da intenditrice. 
- Un Luigi XV ma cinese... straordinario... lei non se ne fa niente? 

- In verità no... 
- Lo compro. Quanto? 

- Oh! non ne ho idea... non ci pensavo neppure... Una volta un antiquario 
mi offerse 2000 franchi. 



- 2000 franchi, ma è un insulto! Ne vale 10.000 ed io ve ne offro tanti. 
Berthe, prenda il mio libretto degli assegni e scriva la somma... la data e il 

nome della nostra amica... in modo che non mi resti altro che firmare. 
Quando Marianne si ritrova sola con il suo assegno, i suoi occhi cadono sul 

messaggio che René le aveva appena dettato: 
- Tuttavia non ti inquietare, stai per ricevere tra poco una gradita piccola 

somma sulla quale non contavi affatto. 
- Ebbene, questo per chi non crede alla buona sorte! 

Quindi riprende il lavoro interrotto, ricopiando il messaggio ed inserendovi 
le domande. Ma non dura molto la sua tranquillità: di nuovo il telefono... 

- Questa volta non rispondo. Sarà di nuovo la vecchia pazza; mi ha appena 
fatto perdere un’ora. 

Tuttavia l’infernale apparecchio non cessa di squillare, per cui Marianne 
esasperata distacca la cornetta e risponde. E’ il dottor Cormais che aveva 

seguito René nei suoi ultimi giorni: trovandosi nel quartiere chiede se può 
vederla, fra due visite, per una decina di minuti. 

Marianne acconsente e continua il lavoro interrotto. Ma ecco che la sua 
mano si mette a scrivere con estrema lentezza: 

- Trappola... 
- Come sarebbe a dire? 

Un lungo silenzio. La comunicazione per una ragione che non riesce a 
comprendere è estremamente difficile. 

- Questa visita... fai attenzione... a... quello che... risponderai loro. 
- Vuoi dire a ciò che gli risponderò. 

- No, sono in due... te lo ripeto... sii prudente... 
- Ma perché... perché...? 

- Non... riesco... più... ad... arrivare... a te... 
Uno squillo del campanello interrompe il dialogo e Marianne va ad aprire. 

Si tratta in effetti di due persone: il dottor Cormais ed uno sconosciuto, 
molto 

elegante, sulla trentina, che le viene presentato dal medico stesso. Si tratta 
di 

suo genero, il professor Lionel de Fleurus, psicoterapista... che anche lui 
per 

caso doveva fare delle visite nella zona. 
- Allora, cara signora, - domanda Cormais, con falsa giovialità - come sta? 
- Perfettamente, come può vedere. Dormo bene, ho appetito e sono piena 

di brio. 
- Parlo delle sue condizioni mentali. Ha finalmente voltato pagina? 

- Non ne ho la minima intenzione. Non voglio né posso dimenticare: più le 
settimane passano, più René è presente. 

- Troppo presente, forse... 
E indica il quaderno con i messaggi che Marianne non ha fatto in tempo a 



nascondere. La giovane è assalita da una sorda rabbia contro il dottore così 
indiscreto e contro se stessa per aver avuto la negligenza di lasciare in vista 

il 
pericoloso documento. 

- E’ mio cognato che vi manda? E’ lui che vi ha detto che comunico con 
René? 

- Ebbene sì, perché nasconderlo ancora. Mio genero ed io siamo venuti per 
darle dei consigli, per allontanarla da questa pericolosa strada. Che ne 

direbbe 
di entrare per un po’ di giorni nella sua clinica? Una terapia di riposo... e di 

sonno le toglierebbe del tutto questa sua psicosi da lutto, di pensieri 
malinconici e di fantasmi. 

- Non è il caso. Sto benissimo così, le mie idee di suicidio sono scomparse e 
mi trovo in eccellenti condizioni di salute sia fisica che mentale. 

Il professor de Fleurus interviene, canzonatorio: 
- Tuttavia parlare con i morti... 

- Non è con un morto che io parlo, ma con un vivo. 
- Piano, piano... sia ragionevole, non neghi l’evidenza, ammetta che suo 

marito è morto. 
- Ammetto il suo decesso, non la sua morte. Mi è impossibile ammettere 

una non realtà: René è vivo, lo sento e lo so. 
- Lui le parla e lei parla a lui. 

- Certo. 
- Ma insomma, signora, rifletta: solo in questa vita ci è possibile 

apprendere con i sensi o con gli strumenti che li rendono più efficaci. 
- Io apprendo con la mia mano e con questa matita che la rende più 

efficace. 
- La prego, esca da questo mondo immaginario in cui si è chiusa. Una cosa 
esiste solo se la si può sperimentare: bisogna essere pragmatici e pratici, 

accidenti! 
- L’esperimento lo faccio io stessa e tutto il mio corpo ne è lo strumento: 
anch’io dunque sono pragmatica e pratica, anch’io professore ho le mie 

esperienze... 
- Sì, ma lei non le può riprodurre a richiesta. Se ad esempio le si chiedesse 

di fare della scrittura automatica in nostra presenza... 
- Non accadrebbe nulla... 

- Ah! Vede... Lei saprà, cara signora, che deve ritenersi reale e scientifico 
solo ciò che si può produrre e riprodurre a volontà. 

- Un’aurora boreale, un terremoto - domanda Marianne maliziosamente - 
sono fatti scientifici? 

- Certo. 
- E allora perché non siete in grado di riprodurli a volontà? 

- Non è la stessa cosa. 



- Certo che è la stessa cosa! Grida la donna fuori di sé. 
- Nessuna forza senza materia, nessuna materia senza forza - grida il 

medico a sua volta - Non si può uscire da questo circolo. 
- Nessuna materia senza forza! Sono d’accordo! 

- Quindi nessun spirito senza corpo! 
- Certo, professore, soltanto che gli spiriti hanno un corpo... 

Allora de Fleurus grida con voce strozzata: 
- Siamo in pieno Medioevo! Gli spiriti hanno un corpo! Invisibile, ben 

inteso! 
- Certo... invisibile! Questo corpo è stato percepito da alcuni medium ed è 

addirittura stato fotografato. 
- Sì, oggi è facile fare degli ottimi fotomontaggi. 

- Non sono fotomontaggi. Lei parla di cose che non conosce. Sarebbe 
meglio che si tenesse informato su certi lavori che si stanno portando 

avanti 
sia negli Stati Uniti che nell’Unione Sovietica. La curiosità, l’interesse per 

ciò 
che si fa fuori del proprio paese, non è ugualmente alla base dello spirito 

scientifico? 
La discussione si accalora e Marianne si innervosisce sempre di più. Quel 

bellimbusto l’esaspera, è lì lì per schiaffeggiarlo. 
- Qualunque sia la sua opinione - dice Lionel de Fleurus - Sta di fatto che i 

suoi nervi sono molto malandati, lei è molto agitata... sarebbe meglio che le 
facessi un’iniezione calmante... 

- Sì, penso anch’io. Diagnostica il dottor Cormais - Ripiegamento del 
soggetto su se stesso, predominanza della vita interiore su quella di 

relazione, 
troncamento dei contatti con il reale o meglio rifiuto violento di questo tipo 

di 
contatto. Questa aggressività denota una precisa sintomatologia schizoide, 

che oggi è possibile constatare abbastanza frequentemente. 
Marianne vede avvicinarsi un mondo di droghe psichiche, tranquillanti, 
neuroplegici, cure insuliniche associate all’elettrochoc, altrimenti dette 
sismoterapie. Si rende conto del pericolo e, cambiando tono, sta al loro 

gioco: 
non deve assolutamente prenderli di petto. 

- Se accettassi di rimanere per qualche tempo nella sua clinica per le cure 
di cui parlava... 

- Ah! Ora ragiona... 
- Chi si assumerebbe però l’onere delle spese? Non ho diritto all’assistenza 
mutualistica. Quanto a Luc ha dei grossi problemi economici... e se non li 
avesse non farebbe nulla per me: ha dovuto dirvelo infatti. Quanto a me, 

non 



ho per vivere che i miei disegni e i miei racconti. Tra una cosa e l’altra mi 
guadagno appena da vivere... 

- Le cure di cui parliamo non sono assolutamente necessarie al momento, 
interviene Lionel de Fleurus che questa risposta sembra aver appagato. 
Constatiamo che lei ragiona con innegabile buon senso: basta che lei ci 

prometta di abbandonare dei comportamenti che potrebbero danneggiare 
il 

suo equilibrio. 
- Va bene, lo prometto ! - dice Marianne, ben decisa a non far nulla del suo 

impegno - Volete, signori, accettare una tazza di tè? 
 

CAPITOLO 10 
Vi sarà dato secondo la vostra fede 

Fabrice e René avanzano rapidamente fra regioni tristi e tenebrose. 
Entrambi provano un’impressione di esilio, ma avendo tutti e due invocato 

il 
Nome divino, si sentono protetti: sanno di non dover temere nulla e che se 

si 
presentassero degli assalitori, il loro solo sguardo li respingerebbe. Tale 

eventualità è d’altra parte assai improbabile, in quanto nei giorni successivi 
non avrebbero più dovuto avventurarsi nelle zone dell’odio. 

- Ho l’impressione - afferma René - di essere già passato di qui, sono quasi 
sicuro che siamo tornati sui nostri passi. 

- Ci troviamo infatti fra dei meandri: l’errore e l’illusione costituiscono dei 
labirinti. Gli spazi che stiamo per attraversare potrebbero essere definiti 

cieli 
immaginari. Qui comincia l’irreale! Stiamo per entrare in un mondo 

incorporeo ed informe. 
Infatti i due amici sono avvolti da fluidi bluastri, verdastri e violacei. 
Errano in un mondo impalpabile, fra distese inerti e sonnolenti: ogni 

somiglianza, ogni relazione con il mondo naturale è scomparsa. 
Quindi, fra i vapori, appaiono uomini e donne dai capelli completamente 

rasati, seduti nella posizione del loto: tuttavia non si tratta di orientali, 
bensì 

di europei. 
Quello che fa le funzioni di guru impartisce loro degli insegnamenti con 

voce monotona: 
- Tutta la vita è sofferenza e ciò che dà origine alla sofferenza è il desiderio, 
che cresce incessantemente e mai può essere appagato. Bisogna dunque far 
tacere il desiderio e rinunciare a se stessi, liberandosi della sete di esistere. 

Se 
vuole sfuggire al dolore, l’uomo deve annientarsi, poiché il dolore, essendo 

come lui stesso fumo, svanisce con l’esistenza. 



Quando l’uomo riesce ad affrancarsi dalla sete di esistere, è al riparo da 
tutto. Si riposa eternamente nella pacifica sensazione del vuoto. Il vuoto... 

il 
vuoto... il vuoto è la base di tutto. 

Affondiamo nella contemplazione del vuoto! Restiamo nella perenne estasi 
in cui non abbiamo più alcun movimento da compiere, sia corporeo, sia 

mentale! Per conseguire la verità, è sufficiente rifuggire da ogni 
insegnamento, da ogni professione di fede, da ogni elaborazione di 

pensiero. 
Basta attendere nell’immobilità intellettuale che ne deriva, attraverso il 

nostro 
subcosciente, l’illuminazione. 

Poniamoci al di là del ragionamento, al di là della morale, al di là del bene e 
del male. Nessuno dei due è assoluto, perché l’assoluto non esiste. 

A che scopo imparare? Accontentiamoci di mettere a frutto le ricchezze del 
subcosciente. Ricorriamo se occorre alla droga. Facciamo perire in noi ogni 

desiderio di struttura di forma e di esistenza. Sull’esempio dei nostri 
maestri 

orientali sforziamoci di conseguire la totale perdita della personalità. La 
personalità, ecco il nemico. Aspiriamo all’informale, al non essere, al 

Nirvana. 
- Non gli parli? Suggerisce René. 

- No, essi non ascoltano più. Sono murati nelle loro credenze. 
- Demoliamo la nostra casa! Dice ancora il guru. 

- Ed ora, in che direzione andremo? Domanda René. 
- Nella direzione del Caso. 

Bruscamente si drizza davanti a loro una statua con gli occhi bendati. Essa 
tiene nelle mani un bossolo per dadi e nell’altra una roulette. Davanti ad 

essa 
degli adoratori bruciano incenso. 

- Chi è questa dea? 
- Alea, la grande divinità di quelli che non credono a niente. 

- Alea, che significa questo nome? 
- Dunque... rifletti: Alea, il caso. Essi hanno finito per personificarlo e dopo 
averlo personificato, per adorarlo. Facciamo silenzio per ascoltare le litanie 

dei settari di Alea. 
«E’ Alea, grande potenza senza causa né effetto, che ha creato l’universo. 

«E’ Alea, grande potenza senza intelligenza né amore, che mantiene 
l’universo. 

«E’ Alea, motore senza direzione né scopo, che guida il nostro destino. 
«E’ Alea che è all’origine di tanti progressi scientifici. 

«E’ Alea che ha scoperto il telescopio, il galvanismo, i raggi X e la 
penicillina. 



«E’ Alea che presiede al destino degli imperi. 
«Siamo nati per volontà di Alea e per volontà sua moriamo. O Alea, magna 

mater, Mater deum et hominum!». 
Uno dei partecipanti si pone in disparte: attorno a lui giacciono dei 

caratteri da stampa che egli prende a piene mani e getta per aria. I caratteri 
ricadono lentamente, poiché manca la gravità. L’uomo, accovacciato, 

guarda 
se si sono formate delle parole. 

- Che cosa fai, amico? S’inquieta Fabrice. 
- Sto riscrivendo, con l’aiuto di Alea, il primo capitolo della Genesi! 

- E hai ottenuto dei risultati? 
- Certo... in trent’anni di incessante lavoro ho già ottenuto: 

ALL’INIZIO DIO 
- E’ un buon risultato! 

- Oh, non è che l’inizio. Scriverò con l’aiuto di Alea tutta la Bibbia. 
Dopo aver incoraggiato ed augurato buona fortuna al profeta di Alea, 

Fabrice e René proseguono la loro strada verso un orizzonte grigio. Se ne 
vanno alla ricerca di nuovi pazzi. 

- Come far loro capire questa verità: non c’è caso, ma soltanto leggi? 
Ed ecco apparire degli sventurati, seduti come dei mendicanti e vestiti 

come degli straccioni. Magri, sparuti, cisposi, sono gli asceti delle differenti 
religioni. Ciascuno di questi carnefici di se stessi racconta i suoi exploits di 

un 
tempo. 

- Io - dice uno - bevevo catini di vomito. 
- Io leccavo degli sputi dal suolo. 

- Io digiunavo fino alla consumazione. 
- Quanto a me - afferma una donna - ho fatto di meglio. Stringevo i miei 

fianchi con un filo di ferro... il più possibile, il più dolorosamente 
possibile... 

lasciando sporgere una estremità. Dopo che le mie carni erano ben 
ricresciute 

su questo filo, tiravo violentemente l’estremità lasciata libera e strappavo 
via 

il tutto. 
- Nessuno ha di certo fatto quello che facevo io - dichiara un quinto 

personaggio con un viso dai tratti indiani - Ho tenuto per dieci anni un 
braccio sollevato sulla testa fino a che si è disseccato, atrofizzato, 

diventando 
simile a un ramo morto. Chi ha fatto di meglio? 

- A che cosa vi è servito tutto ciò? Domanda Fabrice. 
- A nulla, perché ci rendiamo ben conto che questo non è il Cielo e che noi 
siamo delusi, frustrati e adirati per l’ingratitudine di un Dio che non ci ha 



ricompensato per le nostre macerazioni. 
- Non bisognava lordare né distruggere il tempio. 
- Che tempio abbiamo mai lordato e distrutto noi? 

- Il vostro corpo! Quale follia vi ha spinti a martirizzare questa parte del 
creato di cui avete l’usufrutto? E voi, asceti cristiani, da dove avete tratto 

l’insegnamento che la vita dello spirito non possa fiorire se non in un corpo 
ripugnante, malandato, sporco, affamato e intisichito? Ditemi dove e 

quando 
Cristo ha parlato di mortificazioni? 

- Noi abbiamo voluto fare ciò che egli non fece, ciò che avrebbe dovuto fare. 
- Ah! Ve ne prego! Smettetela di dare lezioni al vostro Maestro, perché in 
fondo è proprio questo che gli rimproverate: di aver bevuto del vino, di 

aver 
preso parte ad un pasto con amici, d’aver ascoltato della musica di flauti. 

Voi 
siete furibondi perché egli non ha condannato i piaceri umani quando sono 

innocenti, siete scandalizzati perché egli non ha cercato la sofferenza, 
limitandosi a subire senza lamentarsi quella che gli era inferta. La 

sofferenza 
che non deve essere altro che un mezzo, per voi diventa lo scopo, un vero e 

proprio idolo; sì la vostra vera divinità è la sofferenza. Ecco perché pur 
appartenendo a tutte le differenti religioni del globo, vi ritrovate insieme in 

un 
solo cielo che non è il Cielo. Rinunciate a un errore che ha causato la vostra 
sventura nel mondo di ieri come quello di oggi, cessate di inventare nuove 

forme di espiazione, queste sono più che sufficienti. 
- Come? Rinunciare a ciò in cui abbiamo creduto, praticato ed insegnato? - 

grida uno degli asceti - E’ fuori discussione. 
- Vieni, René! Lasciamo la sfera di coloro che hanno esagerato nel 

mortificarsi, non lasciamoci inghiottire dai loro sogni. Hanno voluto 
sfuggire 

alla terra, ma non per questo hanno ottenuto il Cielo. 
Uno sconosciuto ben vestito, dai lineamenti regolari, rivolge loro 

bruscamente la parola. 
- Sono stato messo fra quelle persone, ma io non ho nulla a che vedere con 

loro. Che ci faccio qui? 
- Ma tu sei un asceta. Gli risponde Fabrice. 

- Sì e no. Sì, per il fatto d’aver seguito un regime alimentare molto rigoroso, 
no, perché non l’ho fatto per motivi religiosi. 

- Per quale motivo all’ora? 
- Volevo prolungare il più possibile la vita fisica: mi son nutrito di cereali, 
elisir, polveri, pappa reale, radici, tutti alimenti biologicamente validi ma 



insipidi e disgustosi. Mi sono avvelenato l’esistenza per farla durare di più. 
Il 

mio scopo era di arrivare fino ai cento anni e sono morto a quaranta-nove... 
La Voce passa sopra di loro dicendo: 

«Chi fra di voi può aggiungere col suo affanno un solo cubito alla 
durata della sua vita?». 

- Una ,simile disavventura era successa a Cartesio! Autore di un sistema di 
vita che doveva portare all’età di centocinquant’anni, mori a cinquantuno. 

- Questo paragone illustre non può certo consolarmi. Mormora allora il 
fervente seguace dell’alimentazione macrobiotica. 

- Consolare di che? Hai ottenuto ciò che desideravi: una vita lunghissima. 
Non l’hai forse trovata qui? Il corpo senza malattie né declino, non è forse 

questo corpo etereo la cui esistenza ti stupisce? 
- Sì... certo... ma non sono felice. 

- Perché hai rifiutato l’essenziale. Ottenebrato dalla tua ricerca di una sorta 
di immortalità terrena, hai pensato solo alla carne. Ora la carne è caduca, 

fiacca, lenta e spesso triste, lo Spirito invece è incorruttibile, audace, 
rapido, 

gioioso. Esso è il solo supporto dell’immortalità. 
René resta silenzioso: un’osmosi si è creata fra i sentimenti negativi che 

derivano dalle zone che hanno attraversato e i propri sentimenti. Una sorta 
di 

scoraggiamento si è impadronito di lui alla vista di tanti eccessi. Fabrice, 
resosi conto del suo abbattimento, lo afferra per un braccio e lo trascina 

fuori 
del labirinto e dalle sue nebbie. 

Dopo aver attraversato alla velocità del pensiero il vasto oceano di etere, 
arrivano in regioni salubri, in cui l’aria è viva e stimolante come sulla riva 

del 
mare. 

Ritornato calmo, il giovane compositore domanda: 
- Esiste nella psicosfera gente che si dedica a compiti utili, sia per se stessi 

che per gli altri, sia per il mondo dello spirito che per quello terreno? 
- Ve ne sono a migliaia, ma qui, come sulla terra, il bene non fa rumore: le 
attività di questi esseri di buona volontà sono per la maggior parte simili 

alle 
loro attività di un tempo, si esercitano soprattutto in favore dei terrestri 

che si 
trovano in difficoltà. Così un infermiere potrà aiutare dei malati privi di 

conforto morale, una madre i propri figli o altri di cui ha percepito 
l’infelicità, 

un soldato morto in battaglia i suoi commilitoni caduti dopo di lui e 



traumatizzati da una morte violenta. Un poeta ispirerà dei poeti, un 
musicista 

dei musici e uno scienziato dei ricercatori, il che spiega come mai certe 
invenzioni appaiano contemporaneamente in differenti parti del globo. Si 

sono visti un chirurgo ed un medico operare dal mondo degli spiriti sul 
corpo 

etereo di pazienti col tramite di un medium. 
- Fai allusione al dottor William Lang? 

- Sì, ma l’essenziale resta sempre il combattere in continuazione contro le 
forze del male. Tutti questi spiriti desiderosi di servire proiettano verso la 
terra delle onde benefiche che possono sbarrare la strada alle potenze del 

male incarnate o disincarnate. Queste onde vengono captate dai veri 
mistici 

che sono i rappresentanti del Cielo sulla terna. Ma chi li ascolta? Chi 
prende 

sul serio i loro avvertimenti? Chi valuta la portata delle catastrofi che essi 
hanno predetto? 

 
CAPITOLO 11 

I Cieli immaginari 
I due amici arrivano in un parco immenso in cui si riuniscono moltissime 

persone suddivise a piccoli gruppi. Una rugiada azzurrognola copre l’erba e 
gli 

alberi, poca luce, poco calore: sembra novembre. Tutto è immerso nella 
bruma. Si sentono provenire un po’ dappertutto dei mormorii: un vero e 

proprio brusio da alveare. 
- Sempre e dovunque qui si parla... si parla... ,si parla! Siamo arrivati nella 

sfera dei conferenzieri, dei seminari, dei simposi. E’ una specie di Hyde 
Park. 

Ciascuno sale su di una sedia e comincia ad arringare i passanti. 
Fermiamoci 

ed ascoltiamo quell’individuo che sembra essere riuscito a riunire un certo 
numero di simpatizzanti. 

- Da Adamo ai giorni nostri - proclama l’oratore – sono passati quasi 
seimila anni, il mondo non potrebbe durare di più. Il XX secolo segna 

perciò 
la fine dei tempi. Voglio rivelarvi un grande segreto, fratelli miei: nel 1914 
Jehovah ha deciso di investire suo figlio di tutti i poteri e di incoronarlo in 
cielo. Il nuovo re deve fra poco prendere in mano tutti gli affari della terra. 

E’ 
sempre nel 1914, appena dopo l’instaurazione del nuovo Regno, che Satana 

è 
stato cacciato dal cielo in cui non aveva niente da fare. Jehovah non l’ha 



annientato, né tanto meno ha annientato i suoi partigiani sulla terra. Per 
nostra fortuna! In questo modo ci fornisce l’occasione di prendere partito 

per 
il Suo Regno. Ben presto Jehovah distruggerà del tutto il presente sistema 
malvagio di vita: se voi vi stringerete fin d’ora sotto la sua bandiera, avrete 

forse il privilegio di sopravvivere e di abitare la Nuova Terra. 
Stiamo vivendo l’epoca più felice della storia: Jehovah e suo figlio si 
apprestano a purificare tutto l’universo da tutti i nemici del Regno, 

Jehovah e 
suo figlio saranno i vincitori della grande battaglia di Armagheddon. Tutti 

gli 
empi saranno distrutti, i nostri nemici saranno dispersi in polvere e i 

tiepidi 
saranno respinti, la terra sarà ripulita da tutti i cattivi e la criminalità 

scomparirà. Non ci sarà più bisogno di polizia, prigioni, manette e si potrà 
rientrare tranquillamente di notte a casa senza rischiare un’aggressione o 

l’incontro con una donnaccia. 
Come sarà bello, dopo la guerra di Armagheddon, vivere su di un pianeta 

ormai libero dal dolore, dalla morte e dall’iniquità! Dall’alto del suo trono il 
figlio di Jehovah amministrerà gli affari di questo mondo e avrà come 
collaboratori 144.000 re e preti. Questo governo celeste avrà numerosi 
delegati che regneranno sulla terra diventata un Eden, Allora i morti di 

tutti i 
secoli risusciteranno per vivere con noi. 

- Questo creerà dei problemi di sovrappopolamento nel mondo - interviene 
una vecchia dalla voce tremante. 

- La distruzione dei perversi farà molto posto. Notate che essi occupano i 
palazzi più grandi, le ville più belle, gli uffici più vasti. E potremo 

recuperare 
gli ospedali, le caserme, le prigioni ormai inutili. No, cara sorella, non ci 

sarà 
troppa gente dal momento che solo i giusti resusciteranno. 

- I resuscitati vivranno dunque sulla terra la loro esistenza eterna! Si 
meraviglia qualcuno. 

- Certo, torneranno con il corpo fisico nel mondo fisico. Soltanto i 144.000 
che costituiscono la corte divina vivranno nella gloria del Cielo. 

- E chi farà parte dei 144.000? 
- Coloro che avranno aderito alla nostra santa congregazione. 

- E quando questi avvenimenti accadranno? 
- Il 14 luglio 1975. 

- Ma non sta scritto: «Voi non saprete né il giorno né l’ora?». 
- Sì, ma noi sappiamo l’anno. Se non siamo sicuri del giorno e dell’ora, lo 

siamo dell’anno: 1975. 



Fabrice interviene: 
- Non c’è che un problema, che laggiù sono nel 1977. 

L’oratore si altera: 
- Non è vero. Sono gli empi che affermano ciò, non fanno che fare 

affermazioni bugiarde. Siamo nel febbraio del ‘70. 
- Sei tu che sei morto nel febbraio del 1970 per aver rifiutato una 

trasfusione dopo un incidente. Sei tu che sei morto e che hai dormito per 
sei 

anni. 
- Lei è un emissario della sinagoga di Satana! Un ministro di Roma, la 

grande Babilonia. 
Ma improvvisamente, resosi conto che sta insultando un essere di luce, la 

sua collera sbollisce di colpo e dice a mezza voce: 
- Temo di essermi alterato troppo... 

Ma Fabrice gli tende fraternamente la mano: 
- Quando avrai abbandonato certe idee errate che ti eri formato sulla terra, 
tutto andrà bene per te. C’è in te molta buona volontà, molta fede e molta 
speranza, un grande amore per Dio... ma poca razionalità. Il Cielo non ci 

chiede di credere in cose assurde. 
E aggiunge rivolto a René: 

- Andiamo adesso a sentire gli eccessi inversi, raggiungiamo coloro nei 
quali il razionale ha distrutto ogni sentimento, ogni calore umano, ‘ogni 

gioia... Sono i grandi teologi che continuano a pensare, a razionalizzare; a 
far 

sfoggio di sottigliezze. Parlano, parlano per ore e ore: un vero e proprio 
concerto di rane. Avviciniamoci... ascoltiamo un poco quello lì che sta 

ripetendo la sua periodica conferenza sulla Trinità. 
- Considerato nella sua sostanza, l’Essere infinito essendo uno, 

assolutamente uno, ne segue che ciascuna delle sue proprietà è l’Essere 
tutto 

intero secondo la sua sostanza e poiché queste proprietà sono 
essenzialmente 

distinte fra loro, ne segue secondariamente che la potenza non è né 
intelletto 

né amore ma è l’Essere tutto intero, che l’amore non è né intelletto né 
potenza 

ma l’Essere tutto intero, vale a dire che potenza, intelligenza e amore sono 
caratterizzati nell’unità dell’Essere assoluto da qualcosa che è loro proprio 

in 
maniera esclusiva e, conseguentemente, sussistono in modo 

individualmente 
distinto in questa unità. Ora l’individualità intelligente, determinata da 

qualcosa di essenziale e di permanente, costituisce la nozione propria della 



persona, il che suppone un rapporto sostanziale dal quale essa trae la sua 
realtà, il suo essere effettivo e radicale. Per cui esistono tre persone 

nell’unità 
dell’Essere assoluto e queste tre persone coesistono nella sostanza unica e 

infinita: Dio. (1) 
(1) Questo passo è di Lamennais, il che non significa comunque che egli si 

trovi in queste zone del mondo etereo. 
- Ecco perché sua figlia è muta! Sua figlia, la teologia, è muta su tutte le 

questioni fondamentali: la sofferenza, la sconfitta, la morte, la vita futura. 
Spiega Fabrice. 

Poco per volta gli ascoltatori che si sono resi conto della vuotezza di questi 
discorsi si allontanano e l’oratore si ritrova solo con altri due teologi che si 

accingono a dargli risposta in un linguaggio ancor più astruso. 
- Disgraziati! Esclama René. 

- Rimarranno così fino a che non si libereranno delle loro nebbie, fino a che 
non comprenderanno che lo spirito non è frutto di intelletto e che i loro 

passi 
li portano nel vuoto. Un giorno verrà loro l’idea di pregare: lo faranno per 

essere liberati e lo saranno. 
Allontanandosi dai teologi si trovano di fronte ai membri di una setta che 

avanzano rapidamente al grido di «Avanti santa coorte!». Essi tengono 
stretti 

in mano gli stendardi della fede ed il loro pastore, un vecchio signore molto 
energico, li trascina. Non appena costui vede Fabrice, li fa tacere con un 

gesto. 
- Amico sconosciuto, vedo che giungi dai Luoghi superiori, siamo felici di 

incontrarti perché potrai senza dubbio illuminarci. Alleluia! 
- Alleluia. Replica in coro la santa coorte. 

- Qual è il vostro problema? Chiede Fabrice. 
- Facciamo parte, come puoi vedere, dei 144.000 giusti e cerchiamo la sala 
del Trono con i suoi 144.000 scanni disposti a gradinata. Amico mio, dov’è 

il 
Cielo? Dove sono gli eletti che cantano dal mattino alla sera gli inni al 

Signore? 
- Non è qui. 

- E’ quello che pensiamo anche noi, questo non è il Cielo, tuttavia non è 
neppure l’inferno, poiché c’è abbastanza luce e noi non soffriamo. 

- E se fosse il mondo intermedio? - suggerisce Fabrice. 
- Il Purgatorio non esiste, non può esistere perché la Chiesa cattolica così 
afferma. Riassumendo, se questo non è né l’inferno né il purgatorio, non 

può 
essere che il paradiso. Che delusione! 

- Invece non è così! Tu e i tuoi seguaci potrete salire al Cielo quando avrete 



rinunciato a certe idee che vi limitano: l’ostacolo sta m voi stessi. 
- Vuoi dire che non possediamo la verità? 

- Ne possedete solo una parte. 
- Di certo - riconosce il pastore - non ho trovato qui le condizioni di 

esistenza che mi aspettavo. Vi è qui una quantità di cose che mi turba e che 
non riesco a spiegarmi. In particolar modo il fatto che siamo già resuscitati. 

- Vuoi che ti illumini? 
- No, tu mi turbi troppo: devo essere diventato debole di spirito. 

- Vorrei ugualmente aiutarti a capire... 
- No, tu mi rendi inquieto... lasciami stare. Venite, fratelli, troveremo 

ugualmente da soli il cammino per il Cielo. Riprendete i vostri canti e la 
marcia! Presto, o arriveremo in ritardo al banchetto, al grande banchetto 

presieduto da Abramo. 
Tutti si allontanano cantando: Avanti, santa coorte! 

- Quando sarà sufficientemente deluso - dice Fabrice - rifletterà sulle sue 
esperienze, farà determinate considerazioni e arriverà a risolvere il 

mistero. 
Comprenderà che il numero di 144.000 non deve essere inteso in senso 

letterale e designa dei cieli già costituitisi. Ogni numero significa una 
struttura organica. 

A questo punto René si lascia prendere dall’abbattimento e dallo 
scoraggiamento: 

- Ho visto solo delle carenze e della staticità, ho visto solo persone 
nell’errore... 

- Ostacoli che essi stessi si sono imposti! 
- Ho visto solo l’imperfezione e mi chiedo chi potrà mai salvarsi, chi potrà 

accedere all’eterna felicità. 
- Coloro che arriveranno a possedere simultaneamente amore, fede e 

conoscenza. Pensare, dire e fare il bene: questo è l’amore; cercare le cause 
fisiche e metafisiche dell’universo, questa è la conoscenza; aggiungere la 

fede 
a ciò che si conosce e renderlo vitale: questa è la conoscenza. Se questi tre 
elementi vengono a mancare simultaneamente, sorgono le sinistre sfere 

che 
abbiamo attraversato: sia quelle di rivolta e di odio, sia quelle di monotonia 

e 
di noia. Se invece sono riuniti, abbiamo il cielo, interiore ed esteriore. 

- Mi rendo conto - dice René - che nella maggior parte dei casi manca un 
elemento. 

- E’ questo che fa la Divina Tragedia. 
La Conoscenza senza fede dà origine a persone che si interessano alle realtà 

spirituali senza impegnarvisi a fondo. Per costoro si tratta soprattutto di 



scrivere articoli, fare conferenze, pubblicare libri, non di ricercare la 
sorgente 

della vita. La conoscenza senza amore, dà luogo ai teologi che hai visto e 
che 

irradiano una luce fredda. 
La fede senza la conoscenza costituisce il mondo delle sette che, prendendo 

tutto alla lettera, ammettono delle controverità, delle controrealtà 
inverosimili. 

La fede senza amore esprime i grandi inquisitori che odiano gli altri e gli 
asceti che odiano se stessi. 

- E l’amore senza fede esiste? 
- Sì, come nel caso di certi atei generosi, come un certo Anselmo che ho 

conosciuto e che il mio pensiero sta attirando qui. Infatti un uomo 
dall’aspetto di medico, avanza verso di loro e tende la mano a Fabrice. 
- Mi hai chiamato e hai fatto bene. Da molto tempo desideravo questo 
incontro... per completare tutti quelli che abbiamo avuto sulla terra. 

- Sei felice, Anselmo? 
- Sì certo, ma sono soprattutto stupito. Stupito di essere sempre vivo e non 
soltanto vivo, ma nel fiore dell’età. Stupito di percepire e di pensare, per cui 

mi dico che se tutto ciò esiste, deve esistere anche Dio. Io non credevo in 
Dio 

che per due volte mi ha dato la vita. Perché allora questo trattamento di 
favore? 

- Tu hai fatto molto bene attorno a te. 
- Amavo le persone, mi piaceva aiutarle. 

- Questo ti è valso una buona resurrezione. 
La strada diventa più chiara e più larga. Ai piedi dei due amici scaturisce 

una sorgente, mentre dei grandi alberi vibrano come arpe. Rondini li 
sfiorano 

con le loro ah, mentre sulla nebbia che sta per dissiparsi, si sta formando 
un 

arcobaleno. Il suo splendore riempie l’immensità. 
Da qualche istante René non prova più inquietudine o stanchezza, sente di 

essere giunto alla fine dell’angoscia e all’inizio della pace interiore. Ma è 
sempre desideroso di apprendere. 

- Fabrice, mi hai parlato dell’amore senza fede, parlami ora dell’amore 
senza conoscenza. 

- E’ la colpa meno grave e la più facilmente espiabile. Vedo in questo 
momento un’ottima persona, molto ingenua e influenzabile, che avevo 

soprannominato signorina Credulona. 
- Dove si trova attualmente? 

- Sempre sulla terra, dove si mostra a torto generosa con tutti, circondata 
da parassiti che vivono alle sue spalle, sfruttata da scrocconi di ogni tipo. E 



pensare che l’avevo tante volte messa in guardia. Poiché i muri del suo 
appartamento erano coperti di foglietti sui quali ella scriveva delle 

massime, 
gliene avevo offerta una di mio pugno: «Jeanne Marie, fai il bene, ma fallo 

bene». 
- E il risultato? 

- Nessuno. La signorina Credulona continuò a tenere presso di sé un 
barbone di una trentina d’anni, fermamente deciso a non far nulla per 

uscire 
dalla sua condizione, continuò a dar ascolto ad una veggente divenuta la 

sua 
consigliera spirituale e a un ciarlatano che aveva esorcizzato la sua camera 

da 
letto dietro lauto compenso. Ella non vede le trappole, non vede il male. 

Candida, intontita, esaltata, entusiasta avanza sul sentiero della vita come 
un 

cieco: solo qui potrà essere felice perché non troverà degli ingrati. E 
neppure 

degli ipocriti poiché nel nostro mondo ognuno è ciò che sembra e sembra 
ciò 

che è. 
Ripresa la loro marcia, Fabrice e René si dirigono verso l’arcobaleno: 

attorno a loro fichi e olivi coperti di frutti e spruzzati di rugiada. Avanzano 
in 

una parabola di speranza, tuttavia René continua ad avere dei dubbi. Le 
esperienze a cui ha assistito sono per lui un ostacolo. 

- Tutto ciò non è facile, sospira. 
- Stretto è il cammino, ardua la via che conduce alla vita. Ma per ottenere 
qualche successo, terreno e provvisorio, gli uomini si stringono attorno a 

delle 
discipline molto più rigorose. E’ dunque così difficile fare coincidere in se 

stessi l’amore, la fede e la conoscenza? E’ impresa sovrumana far sì che 
possano costantemente interagire fra loro? 

A questo punto René si rende conto che Fabrice ha in mano un caduceo 
simile a quello di Mercurio, portatore di anime: l’oggetto è sormontato da 

ali, 
simboli della rapidità dei messaggeri. 

- Guarda! Il serpente-conoscenza e il serpente-fede si attorcigliano in un 
movimento a spirale ascendente attorno allo scettro amore. L’amore è 

l’asse, 
tutto si organizza attorno a lui. 

- Ma il serpente non è il simbolo del male? 
- E’ anche simbolo di guarigione, di forza vitale, di saggezza, di intelligenza 



spirituale. 
Fabrice si rende conto comunque che l’amico è sbigottito dall’inattesa 

presenza del caduceo: 
- Tu dirai: il caduceo, ecco un simbolo mitologico. E perché i Greci non 

avrebbero nulla da insegnare a noi cristiani nell’altra vita? 
- L’altra vita? Non capisco. 

- L’altra vita, ormai, è la terra. Se i cristiani si fossero ricordati del motto 
«Nulla di troppo dai Greci» molti di loro non sarebbero caduti nelle follie 
sadomasochistiche dell’ascetismo. I Greci erano assai più vicini alla verità 

divina allorché rappresentavano la morte con i tratti di un uomo bello e 
giovane, Thanatos, fratello di Hypnos, il sonno, di non quanto lo siano i 

Cristiani che l’hanno raffigurata come uno scheletro vestito di stracci neri, 
che 

danza macabramente al suono di un flauto di ossa. 
Il messaggio di Cristo non deve farci dimenticare quelli di coloro che 

l’hanno preceduto o seguito. Quello di Zoroastro: «Cominciare dal bene per 
arrivare al vero»; o quello di Budda nella Predica di Benares: «Vi sono due 

estremi dai quali colui che vuole condurre un’esistenza spirituale deve 
tenersi 

l’ontano: l’uno è una vita di piaceri dedicata alla sensualità e al godimento, 
l’altro è una vita di macerazioni, triste, indegna ed inutile. Da questi due 

estremi la Perfezione è lontana, essa si trova nella Via di Mezzo, che porta 
alla 

chiaroveggenza, alla saggezza, alla quiete interiore, al Nirvana»; e quello 
infine di Maometto: «I cristiani saranno giudicati in base al Vangelo... Dio 

avrebbe potuto riunirvi in una sola religione, ma ha voluto vedere se 
sareste 

stati fedeli ai suoi diversi comandamenti. Sforzatevi di fare il bene ed egli vi 
mostrerà ciò in cui avete sbagliato». 

Questi tre Grandi ci hanno dato delle parole di vita, essi sulla loro strada 
illuminata hanno incontrato questo Dio che ha parlato in tutti i secoli a 

tutti 
gli uomini. 

 
CAPITOLO 12 

Pazza, questa notte stessa! 
Per poter essere in condizione di reggere alle fatiche del ricevimento di 

quello stesso sabato sera, la contessa d’Immarmont passa le sue giornate 
distesa su di una sedia-sdraio. Impiastricciata di crema, la vecchia. signora 

si 
massaggia coscientemente il collo, subendo stizzita i rimproveri del suo 

medico ed amico, professor Hartmann. 
- Lei è troppo eccitata, è meglio che si calmi, non ha più trent’anni. 



- E lei, Hartmann, non li ha mai avuti. Inoltre, per quanto ne possa dire lei, 
mi sento leggera come un fuoco fatuo. 

- Pensi al suo cuore! 
- Ci penso sempre: mio caro. Ne è la prova questo mazzo di fIori che mi è 
appena stato portato con questo bigliettino. Tenga, si metta gli occhiali e 

legga... 
I fiori e il bigliettino in questione provenivano da un gruppo di giovani 

burloni che si trovavano fra gli invitati. 
Il professore legge lo stravagante messaggio, non fa il minimo commento e 

dice semplicemente: 
- Lei ha un colorito che non mi piace. 

- Dica pure che ho l’alito cattivo già che c’è. 
- Non osavo suggerirglielo, mia cara amica. 

- Decisamente, Hartmann, lei è un maleducato e un geloso. 
- Sono geloso della sua salute. 

- Pensa che io abbia davvero un brutto aspetto? S’inquieta la contessa. 
- Ha precisamente il colorito di un vecchio coloniale. 

- Mi dia della mummia, adesso! 
- Sarebbe inesatto: le mummie sono nere, mentre lei è gialla. 

La contessa si alza di scatto. 
- Adesso basta, Hartmann, la medicina non può scusare oltre le sue 

impertinenze. 
- Le chiedo di scusarmi allora, in nome della nostra vecchia amicizia. 

La contessa alza le spalle stizzita. 
- Vecchia, vecchia! Vecchia per lei. 

- In nome di questa amicizia la prego di ricordarsi della sua insufficienza 
cardiaca. 

- E’ proprio uno stupido, Hartmann, e per farla arrabbiare ulteriormente la 
informo che sto per dare disposizioni per il grande ricevimento di questa 

sera. 
Il professore prende il suo cappello: 

- Non conti più su di me, a questo punto. Cara amica, le bacio le mani... 
- Resti! 

- Ritengo che non abbiamo più nulla da dirci. 
- Davvero - dice la donna cambiando di tono - lei per quanto pensa ne 

abbia ancora? 
- Poco, se continua così per qualche mese. Le ripeto, il cuore è molto 

affaticato. 
- Hartmann, mio buon Hartmann, faccia qualcosa, mi trovi una medicina, 
un elisir, delle iniezioni, mi faccia fare un trapianto. E’ sempre di moda il 

testicolo di scimmia? 
- Non conosco che un rimedio: il riposo. 

- Ma se mi riposo tutto il giorno. 



- Parlo del riposo notturno, il solo che abbia importanza. 
- Ancora un po’ e lei mi profetizzerà il riposo eterno. 

- Per lei preferirei la felicità eterna. 
- Anch’io, la sogno talvolta. Tuttavia non riesco a vedermi vestita in 

saecula saeculorum con quelle specie di camicie da notte che 
costituiscono 

tutto il guardaroba degli eletti. E poi la riga in mezzo e i capelli sulle spalle: 
non mi va per niente... In fondo, da quello che ho potuto capire, in quel 
mondo si rischia sempre di incontrare delle persone che non sono del 

nostro 
ambiente. In breve, non ho alcuna voglia di lasciare questa valle di piaceri. 

Mi 
trovo molto bene sulla terra, dove tutto è preordinato alla felicità degli 

uomini. E soprattutto delle donne. La moda non è mai stata così 
spregiudicata, i prodotti di bellezza tanto efficaci, i cappelli così eleganti. 

Solo 
gli uomini a partire dal 1940 sono diventati un po’ troppo riservati, 

sembrano 
paralizzati dalla loro buona educazione. 

- Tuttavia le giovani generazioni non brillano certo per educazione. 
- Io li trovo sempre più educati, timidi, ma non è difficile da rimediare. 

Come vede, mio caro, non sono una di quelle che fa il panegirico dei tempi 
andati, adoro l’epoca in cui siamo: i programmi radiofonici e televisivi, i 

giornali, la sua chirurgia estetica, i suoi film erotici. I treni sono più veloci, 
le 

auto più confortevoli, gli spettacoli più spregiudicati, i ritrovi mondani più 
fastosi che mai. Quanto a me, non sono mai stata tanto sciolta. 

- Anche gli scheletri lo sono. 
- Esca! 

Un’ora più tardi, Fedora d’Immarmont dirige i preparativi della sua festa 
con competenza ed autorità. Dalla sommità della grande scalinata, 

divenuta il 
suo posto di comando, ella lancia i suoi ordini in tutte le direzioni e regola 

il 
cerimoniale con gesti da taumaturgo. Il personale, ingaggiato 

all’occorrenza, 
ascolta con un rispetto ipocrita la sua provvisoria padrona. 

- Troppe piante verdi, non ci sono abbastanza gladioli! 
Berthe, corra dalla fiorista. No resti qui, ho bisogno di lei per un’altra cosa. 

Thérèse andrà lei dal fiorista per portarmi delle rose dai colori molto 
vivaci... 

No, meglio che vada io stessa, Thérèse non ha gusto. I tavolini sono troppo 
vicini all’orchestra. Bisognerà tenere da parte dei pasticcini per i musicisti. 



Maggiordomo? provvederà lei,.. e le ricordo che i gelati... 
Ma non si potranno mai sapere le sue intenzioni, perché pronunciando 

queste parole, crolla a terra. 
Berthe, che può finalmente giocare un ruolo di tragica importanza lancia 
delle urla: «la signora è morta, la signora è morta!». Il panico passa fra il 

personale straordinario. Un tavolino ricoperto di pasticcini viene 
rovesciato e 

in mezzo ad un clamore degno di un naufragio, l’augusta cardiopatica viene 
portata sul suo letto. 

La contessa giace nella maniera più composta possibile, allorché arriva il 
dottor Cormais. Poiché il professor Hartmann non è reperibile fino a sera, 
Berthe agitatissima ha telefonato a questo medico che parecchie volte in 

passato era già stato chiamato con il suo collega più illustre. Il dottor 
Cormais 

trova la sua paziente in condizioni molto gravi e, non sapendo come 
comportarsi, dichiara che non c’è più nulla da fare. 

Il professor Hartmann, accorso in serata, non può che convalidare questa 
diagnosi dall’alto della sua competente calvizie. 

Poco prima di mezzanotte la moribonda, ripresi i sensi, apre un occhio e 
mormora: 

- Non è stato che uno svenimento. Ne ho avuti e ne avrò ben altri. Si sviene 
per niente nella buona società, è uno dei nostri privilegi. In ogni caso non 

avevo predisposto per i miei funerali. 
E così dicendo si solleva energicamente sul suo cuscino adorno di 

fiordalisi. 
Essendosi per tutta la vita vestita in tinta unita, Fedora d’Immarmont 

vuole dei mazzi di fiori e delle corone di un solo colore. Ma quale? Il rosso 
poteva far sembrare il corteo funebre una sfilata di eroi russi, il bianco non 

va 
bene per la sua età, il viola sarebbe stato troppo triste, il giallo comico. 

Restano il blu e il rosa ma fra i due ella non riesce a decidere. 
- Torniamo alle cose serie - ordina - avete pensato a ritirare l’abito lilla 
orlato d’argento che avevo ordinato tre settimane fa da Paolo & Paola? 

- Sì signora - risponde Berthe - ma non si agiti. Ci ha fatto una tale paura! 
Si sente fredda, vero? 

- Tenga per sé i suoi timori. Mi agiterò fino a quando ne avrò voglia. 
Spiacente di deluderla, ma non mi sento per nulla gelata. 

Aprendo un secondo occhio ella scorge i due medici e le loro espressioni da 
cocchieri di carro funebre. 

- Ho dunque le traveggole? Chi sono questi mattacchioni? - domanda con 
sfacciataggine - Se è per l’autopsia, dovrete aspettare. Il mio tempo non è 
ancora arrivato. Allora, Berthe, mi aiuti ad alzarmi. E’ ora di accogliere gli 

invitati. 



E’ necessario spiegarle che la mezzanotte è passata da un pezzo e che gli 
invitati erano già rientrati a casa da parecchio e che non era più il caso che 

ella offrisse delle feste. 
Fino a quando si pensa che si sia trattato di una malattia mondana, di una 
messa in scena destinata a far rinverdire gli allori della vecchia contessa, 

ella 
riceve molte visite; ma quando ci si rende conto che il suo caso è serio, i 

visitatori si fanno più radi, fino a scomparire. 
L’aspetto di questa donna, invecchiata dall’oggi al domani, è davvero 
impressionante. Pettinata impeccabilmente, truccata con attenzione, 

mantiene il suo brio e trova ancora il modo per ridere, per fare progetti, per 
convocare la sua sarta e studiare con lei gli abiti da convalescenza. 

All’insaputa del professor Hartmann si impone ogni giorno di fare un giro 
nel giardino al braccio di Berthe. Esce solo di sera perché nessuno possa 

rendersi conto del cambiamento del suo volto. 
- Se resto otto giorni a letto, sono perduta. Afferma. 

Avanza con la rigidezza di un automa e niente è più tragico della 
passeggiata notturna di questa mummia illuminata. 

- Povera mia piccola Berthe, siamo malridotte entrambe! Non si sa più chi 
serva da sostegno all’altra. 

Lungi dal contraddirla, Berthe le ricorda che l’uomo non è che polvere e 
cerca di spingere l’anima della sventurata verso pensieri devoti. Fedora 

ascolta in silenzio queste edificanti prediche, ma vede rosso allorché la sua 
dama di compagnia le suggerisce di chiamare un prete. 

- Introdurre un uomo nero nella mia camera! Ma lei vuole la mia morte! 
- Ah! signora, io voglio solo la sua salvezza. 

- Che il suo pietoso accolito riservi le sue visite ad altri! Non sono ancora 
morta per attirare i corvi, i corvi come lei... Sinceramente, lei si porta dietro 

la 
sventura. 

- Perché io ho già avuto delle sventure! Esclama la donna. 
- Sì, lo so, le sue sventure sono reali, autentiche. Ma che conto farne? Sono 

sempre disgrazie da far ridere fino alle lacrime; la sua vita è una 
successione 

di comiche catastrofi, le sventure che la perseguitano sembrano sempre 
essere 

il frutto dell’immaginazione di uno scrittore di commedie. 
- Il mio lutto non ha niente di comico. 

- Il vostro lutto, il vostro lutto - ironizza la nobildonna - in verità, mia cara 
amica, lui è felice che qui ci sia solo io per subire le vostre assurde 

lamentele. 
Se la sentissero sareste accusata di fingere, sareste presa in giro. Lei dice 

«il 



mio lutto» come alcuni dicono il mio castello, il mio amante, il mio paggio, 
il 

mio barboncino. Questo lutto durerà per sempre dunque? 
- Era mio marito! 

Berthe pronuncia queste parole con voce sconvolta e Fedora la guarda di 
traverso, affermando: 

- Ecco, altre lacrime; vuole proprio rovinarmela questa passeggiata. Inoltre 
sarà meglio che io le insegni a piangere: il suo modo di singhiozzare è 

troppo 
sciocco e tira sul col naso come una commessa di negozio. 

Un silenzio teso segue questo rimprovero, quindi la contessa riprende a 
parlare: 

- La provvidenza nella sua infinita saggezza ha fatto in modo che gli uomini 
muoiano sempre prima delle donne, in modo che noi possiamo beneficiare 
della loro pensione. Ah! La prego, smetta di singhiozzare... e, in ogni caso, 

si 
lasci guidare da me. Conosco il galateo. Pensa forse che io la faccia 

sbagliare? 
Mi creda, eviti sempre l’espressione esagerata della sensibilità, la peggiore 
delle ridicolaggini. Nel mondo in cui lei è, grazie a me, chiamata a vivere, si 
deve tendere sempre a essere gradevoli. Ora comprenderà bene quanto si 

rende odiosa a tutti con i suoi vestiti grigi, i capelli tirati indietro e l’aspetto 
lugubre. 

E continua imperterrita: 
- Mi meraviglio di lei! Se io, dieci mesi dopo la scomparsa del mio povero 
marito, mi fossi ridotta in simili condizioni... Ho pianto, è vero, un po’, le 

prime settimane, prima di addormentarmi. Questo mi distendeva i nervi e 
mi 

lasciava il viso riposato il mattino dopo. E infine, mi spieghi come fa a 
piangere in una sera così bella. 

- Perché penso alla nostra ultima sera... 
- Oh! - la interrompe la contessa fuori di sé - Che argomento di 
conversazione interessante per il primo aprile. Le ordino di non 

riprenderlo 
mai più in mia presenza. 

Nello stesso istante delle campane si mettono a suonare e riversano sulla 
piccola città il suono lento e prolungato dell’Angelus. 

- Che suono orribile queste campane - grida la vecchia dama - Provo per 
esse una ripugnanza insopportabile. Queste campane sono come lei, mia 

povera Berthe, non fanno che richiamare alla mente le idee più detestabili. 
- Ma fanno sorgere anche idee di speranza... 

- Non vedo quali. 
- Ci parlano di un mondo in cui presto dovremo andare. 



- Basta, basta! Urla la malata spaventata, lei si compiange, si diletta con 
queste idee di morte, mentre io le respingo, le maledico. La morte! ah! non 

parliamone più, non parliamone mai. 
- Bisogna pur pensare ad essa ogni tanto. 

- Sì, sì, concede la contessa, sappiamo che un giorno ce ne dovremo andare, 
ma alla nostra età quel giorno è ancora lontano... 

Si noti come sia sempre la persona più anziana a dire: alla nostra età! In 
realtà Berthe avrebbe potuto essere sua figlia. 

Camminano qualche istante in silenzio fino a quando la contessa riprende: 
- Io comprendo benissimo che per delle persone come lei, che la vita e la 
natura non hanno favorito, l’Aldilà offra qualche allettamento... i tristi 
allettamenti della compensazione. Ma per una donna come me che è 

vissuta, 
amata... e posseduta... nel vero senso del termine, per le persone della mia 

razza le nebulose felicità che la Chiesa promette non valgono affatto le gioie 
che ci offre questo mondo... che dopo tutto non è così malfatto e che a me 

basta ampiamente. Ad essere completamente sincera, preferirei assai di più 
che, dopo, non ci fosse nulla, assolutamente nulla. Sarei più tranquilla. 

- Oh! che cosa ha da temere? 
- Ho corso un po’ troppo la cavallina, per dirla con le nostre nonne. 

- Il buon Dio la perdonerà volentieri per queste marachelle. Conclude 
Berthe che non ha capito. 

Allorché Marianne viene a farle visita, la contessa è in piedi e indossa uno 
dei suoi déshabillés, bordato di cigno, che negli ultimi tempi sono diventati 

per lei l’equivalente degli abiti da sera. 
- Ha fatto bene a venire a quest’ora - le dice, sdraiata sul suo canapé - Non 

mi piace stare sola ed è ancora presto per le visite... se verrà qualcuno... 
perché mi hanno abbandonata, proprio in un momento come questo. Da 

tre 
giorni non vedo nessuno, a parte lei che non mi ha dimenticata. Devo 

essere 
diventata davvero brutta. No, no, non lo neghi! Della mia bellezza non mi è 
rimasta che la mia vita da vespa... e il mio colorito di rosa. Anche gli occhi. 
Senza dimenticare la bocca e le mani. Come vede tutti mi sfuggono: sono 

come i cani che abbandonano la casa quando sentono che qualcuno sta per 
andare all’altro mondo. Ma io sono decisa a lottare, sono ancora giovane. E 

il 
tavolino mi ha detto che ho ancora vent’anni davanti a me. Lei mi dirà: 

sono 
troppi... 

Berthe irrompe nella camera e dice a Marianne con fare autoritario 
davvero insolito: 

- Ma insomma cara signora, non vede che stanca la signora contessa? 



Ben felice di avere un pretesto per andarsene, Marianne bacia la fronte 
della malata e si congeda. 

La nobildonna dà sfogo al suo furore: 
- Oh! lei, lei non fa che guai. E’ lei che crea il deserto attorno a me. 

- So quello che faccio. Afferma Berthe che sembra diventare sempre più 
sicura a misura che la vitalità della contessa declina. 

- Lei caccia le sole persone con cui ho confidenza. Quella giovane donna mi 
parla piacevolmente di letteratura, anche lo spirito ha le sue esigenze, ma 

lei 
non può capire. Inoltre mi presta dei libri. 

- Che genere di libri? Domanda Berthe a cui il suo ruolo di infermiera ha 
ormai conferito il diritto di controllare le letture dell’ammalata. 

- Per esempio I sotterranei del Vaticano. 
- Ottimo, ottimo! - esclama Berthe, fra lo stupore e la soddisfazione - Se le 

porta opere religiose... non ho più nulla da dire. Tuttavia, se mi sono 
permessa di entrare, è perché c’è di là un giovane che vorrebbe parlarle. La 

sua conversazione sarà senza dubbio per lei molto interessante. 
- Come si chiama? 

- Benodet. 
- Chi è? 

- E’ una sorpresa. 
- Lo faccia entrare subito - ordina la signora d’Immarmont - Si sbrighi! 
Fattasi portare uno specchio si incipria, si cosparge il volto di belletto 

rosso, blu, rosa e, come se si sentisse un po’ stanca, si corica nel suo letto a 
cui 

dei merletti danno l’aspetto di un letto regale. 
- Ed ora mi conduca il suo protetto. 

Berthe introduce un giovane prete in clergyman. 
La contessa resta senza fiato, poi esplode: 

- Ah! Che sfacciataggine! Chi le ha detto di far entrare questo individuo? Mi 
sembra di averle detto che non volevo gente simile in casa mia. 

Decisamente, 
lei fa un po’ troppo i suoi comodi. Gli dia cento franchi per i suoi poveri e lo 
congedi! Ma che non conti su questa mia generosità: nulla deve diventare 

un’abitudine, neppure fare il bene. 
- Figlia - dice il sacerdote con energia - si prepari a comparire davanti a 

Dio. 
La vecchia «volterriana» lo squadra, semisoffocata e sbotta: 

- Figlia? Questo pivello osa chiamarmi figlia! 
- E’ il Signore che attraverso le mie parole le chiede di pentirsi. 

- Come ha osato presentarsi davanti a me senza il mio consenso? 
- Signora, la preoccupazione per la sua salute... 

- Vada a gracchiare più lontano! Ripassi fra vent’anni, mio caro giovanotto, 



se è ancora vivo! - Grida l’impenitente con gioviale ferocia - Cosa che mi 
stupirebbe, perché con la faccia di cartapesta che si ritrova dubito che 

campi a 
lungo. 

- La prego di rientrare in sé e di ascoltarmi... 
- Non ho tempo da perdere con lei. 

- Poiché mi obbliga, riprendo il mio viatico. Arrivederci, signora, la 
salvezza non si può imporre e noi la rifiutiamo a chi la rifiuta. Che Dio 

abbia 
pietà della sua durezza! Tornerò quando me lo chiederà esplicitamente. 

- Mia piccola Berthe, - ordina allora la contessa - mi aiuti ad alzarmi! Basta 
con il riposo, basta con gli indugi! Sono decisa a vivere contro tutte le 

vostre 
aspettative. 

- Non si alzi! Pensi alle sue condizioni di salute! 
- Le mie condizioni? Che vuol dire? Stupida che non è altro! Bene, mi 

alzerò da sola. Si giri signor Benodet, potrebbe vedermi le caviglie. 
Il giovane saluta ed esce. 

- Berthe, mi passi il pettine. 
Con un incredibile sforzo di volontà la contessa si mette in piedi e si dirige 

verso un mobile in cui conserva gli abiti suddivisi per anno. 
Spaventata Berthe la segue passo a passo, con le braccia tese, senza osare 

toccarla. 
- Signora, la supplico, ritorni a letto. 

La contessa si arrabbia non riuscendo ad aprire la porta dell’armadio. 
- Apra presto, apra, oca! 

La dama di compagnia obbedisce tremante e Fedora d’Immarmont può 
entrare nel suo santuario. Vi sono là dentro sessanta anni di abiti, un vero e 
proprio museo della moda. La contessa accarezza teneramente i magnifici 
completi che sembrano nuovi e poiché tutti portano un’etichetta in cui è 

annotata l’occasione e la data nella quale sono stati indossati, ella 
ripercorre 

per qualche istante la sua esistenza. 
- Aprile 1916: il mio primo ballo, il mio primo abito da sera; avevo sedici 

anni! Novembre 1920: ricevimento alla corte d’Inghilterra, completo 
bianco 

laminato in oro. Febbraio 1922: il mio abito di nozze. Febbraio 1924: il mio 
abito da adultera. Agosto 1930: morte di mia sorella. Non ho portato mai 
nulla di più brutto, ma solo dopo vent’anni mi rivedranno in nero, per la 

morte del mio povero Immarmont. Giugno 1939: garden party dalla 
principessa Stahrenberg, il canto del cigno delle feste mondane. Del 

periodo 
fra il 1940 e il ‘45 non ho conservato nulla: ci si vestiva troppo male allora... 



Ottobre 1971: matrim0nio di Theodora. Che bel drappo di porpora! 
Sembravo 

un’imperatrice. Ed ecco l’ultimo! Il capolavoro di Paolo & Paola! L’abito 
lilla 

con ricami in argento! Una meraviglia che non ho ancora potuto indossare! 
Decisamente è ancora troppo presto per morire. 

E così dicendo stramazza a terra. Questa volta per sempre. 
 

CAPITOLO 13 
I mistificatori 

Fabrice e Rene scendono lungo una scalinata color ruggine che porta ad 
una città in rovina sulla quale splende una luna giallastra. Sotto i loro piedi 

il 
suolo sabbioso cede in continuazione: stanno attraversando delle zone di 
incertezza e di impostura. Tuttavia una sorta di fascinazione, un insidioso 
incantamento, soggiogano René e lo spingono a percorrere questi spazi. 

- Dove siamo? Domanda. 
- Dai mistificatori. Fra noi, come sulla terra, vi sono persone che 

comunicano con gli altri per incoraggiarli e per istruirli e persone che lo 
fanno 

al solo scopo di divertirsi e di spaventare. I messaggi non sono dunque tutti 
sublimi, non tutti ci incitano all’attività, alla generosità, alla conoscenza, 

all’elevazione, ma alcuni suggeriscono atti di egoismo e di bassezza. Io non 
voglio aver niente a che fare con questi spiriti mentitori, ma possiamo 
raggiungerli ed ascoltarli. Non potranno vederci perché ci possiamo 

nascondere a chi è sotto di noi, ma non a chi è più in alto. Gli abitatori delle 
sfere opache non possono percepire gli abitanti di quelle superiori, se 

questi 
non lo consentono. Come succede sulla terra, dove i mortali ci possono 

percepire solo se siamo d’accordo. Vuoi davvero visitare queste regioni di 
miraggi? 

- Sì, non ti ho forse pregato di guidarmi in tutt’e le sfere? 
- D’accordo, ma devo avvisarti che siamo ben lontani dall’averle percorse 

tutte. Non temi la fatica? 
- Ma la fatica non esiste più! 

- Quella morale sì! 
- Non importa, accetto il rischio. 

Non spira un alito di vento... si sente ovunque un odore di muffa, una 
nebbia verdastra avvolge ogni cosa. Si avvicinano ad un gruppo di spiriti 

che 
se ne stanno seduti su dei capitelli spezzati e su delle colonne rovesciate: 

sono 



assai poco brillanti, nel senso letterale del termine, in quanto emanano 
aure 

grigie, color vino e marrone. 
- Io - spiega uno di loro - mi sono specializzato nel genere edificante e mi 
comporto con estrema precisione. Verso loro fiumi di sciroppo e di acqua 

di 
rose, parlo di fluidi cattivi e bluastri, spreco i bei vocaboli: pace, armonia, 

aurora, luce, magnificenza. Servo loro le banalità più allettanti, i luoghi 
comuni più triti, comunico rivelazioni che sono il segreto di Pulcinella e 

quegli 
imbecilli sono così affascinati dai miei servizi che mi hanno chiamato 

«Angelo 
di bontà». Divertente, non ti pare? 

- Bah! - esclama un altro - questo genere di prese in giro non è il mio forte. 
Preferisco interessarmi dei loro problemi economici. Essendo sempre stato 

preparato nel campo economico, do loro dei consigli su come collocare i 
propri capitali. 

- E ci riesci? 
- Beh... sì... una volta su due. Ma temo di averne condotto più d’uno alla 

rovina. 
Un vecchio sindacalista non ne può più di ascoltarli e finalmente esplode: 
- Invece di occuparvi dei problemi di laggiù e di ieri, sarebbe assai meglio 
se vi occupaste di quelli che ci sono qui e subito. Riunitevi, compagni, in 

seno 
alla C.G.N.D. (Confederazione Generale dei Nuovi Disincarnati) esigete 

una 
migliore illuminazione, delle case più solide, una sistemazione più 

duratura. 
Non si può più andare avanti così! Fate valere i vostri diritti per delle 

migliori 
condizioni di esistenza. Mettete le autorità di fronte all’impossibilità di 

poter 
ancora una volta dire no alle vostre legittime rivendicazioni. 

- E se rifiutano? Domanda uno. 
- Forzeremo loro la mano. Risponderemo con lo sciopero. 

- Lo sciopero di che? 
Ma l’oratore non lo sa dire. 

«L’Angelo di bontà» si rivolge a un personaggio che se ne sta ad ascoltarli 
con un’aria meditabonda e superiore. 

- E lei, caro amico, che se ne sta zitto, in che cosa è specializzato? 
- Il messaggio scientifico, il più difficile di tutti. 

- Ed anche il più pericoloso! Come si comporta quando le pongono dei 
quesiti? 



- Conosco il modo per eluderli quando sono troppo difficili. Rispondo: non 
sareste in grado di comprendere. 

- E se insistono. 
- Dico che non trovo nelle loro menti le parole adatte ad esprimere i 

concetti. 
- E se si trova con le spalle al muro? 

- Dico che sono chiamato da fuori... mi ritiro. Quando ero sulla terra più di 
una volta ho detto: «Mi scusi, caro amico, mi chiamano su di un’altra 

linea». 
Un individuo incoronato di alloro e vestito con una toga romana, si 

avvicina e prende solennemente la parola: 
- Se la sua specialità è la scienza, la mia sono gli uomini illustri. Sono, 

secondo l’umore, Cesare, Carlo XII, Federico II, Napoleone. Mi mostro di 
volta in volta dispotico, raggiratore, trionfante e affascinante. Io incarno 

con 
talento e verosimiglianza i personaggi più augusti. 

- Ma le conoscenze storiche? 
- Le traggo dalle menti di coloro che mi chiamano. Non insegno loro nulla 

che non sappiano già. 
- Se volessero saperne di più? 

- Se mi fanno troppe domande, mi offendo, invoco il delitto di lesa maestà 
e tolgo la seduta. 

- Non siete divertenti né l’uno né l’altro! - grida un uomo corpulento che si 
muove come un buffone - Io li costringo a sloggiare e, in confidenza, 

conduco 
le cose assai bene. Per esempio annuncio loro che la casa in cui abitano è 

una 
abitazione destinata a crollare... e subito cambiano domicilio. Negli anni 

‘50 
sbandieravo la minaccia di un’invasione sovietica: «Lasciate tutto, vendete 

tutto, arrivano i russi!». Fu così che una vecchia coppia abbandonò 
immediatamente la propria bella residenza di Strasburgo per una 

mansarda a 
Bordeaux... pronta ad imbarcarsi da un momento all’altro per l’America del 

Sud. 
- A lei piace spaventare, anche a me - dichiara uno spirito che a suo tempo 

era stato medico. Mi piace comunicare loro il mio disgusto e il mio 
dispiacere, 

mi piace rovinar loro la giornata annunciando la morte di una persona cara 
o 

addirittura la loro nei prossimi mesi. 
A questo punto interviene una vecchia attrice, avvolta in veli: 

- Che crudeltà. Io preferisco blandirli promettendo loro fama mondiale, 



raccontando che fanno parte di un piccolo gruppo di eletti che il Cielo ha 
destinato per salvare il mondo e per risolvere i suoi problemi. 

La brusca apparizione di Fabrice crea il turbamento fra gli interlocutori e 
dà origine ad un vociferare di protesta. 

- Chi è questo intruso? Questa è violazione di domicilio! Grida 
l’economista. 

- Con che diritto lei si immischia nei nostri colloqui? Domanda il medico. 
- Ancora una provocazione dei padroni! Tuona il sindacalista. 

Ma non osano dire altro con le loro invettive accorgendosi di avere a che 
fare con un essere venuto dai mondi superiori. 

«L’Angelo di bontà» così gli si rivolge in tono divenuto meno aggressivo: 
- Che cosa abbiamo fatto che vi sia dispiaciuto? 

- Vi meravigliate del fatto che io mi intrometta nelle vostre piccole beghe, 
ma io sono inviato dall’Alto per dirvi una volta per tutte: lasciate tranquilli 

gli 
incarnati. 

- Chiedo scusa - protesta lo storico - sono loro che non ci lasciano 
tranquilli, sono loro che ci chiamano. Questi terrestri sono tutti degli 

ansiosi. 
- Voi non siete obbligati a rispondere. 

- No, certamente, ma è sempre divertente prendere per il bavero quelli 
laggiù. Qui non è molto piacevole l’esistenza. 

- Prendetevela con voi stessi! Con voi che rifiutate di essere istruiti. Una 
volta di più, volete... 

- Ancora a parlarci di religione! Esclama il sindacalista. 
- Voglio soltanto parlarvi della vita eterna. 

- La fede nella vita eterna permette di accettare troppo facilmente le 
ingiustizie sociali e toglie ogni mordente alle nostre rivendicazioni. 

- Vita eterna e religione sono la stessa cosa! Brontola lo storico. 
- No, non più adesso... e se volete vi spiego subito la differenza. 

- La ascolteremo un’altra volta su questo argomento - Dice «l’Angelo di 
bontà», impaziente di andarsene - In questo momento mi chiamano da 

Clichy-les-Bruyères. Sono di servizio nel mio piccolo gruppo. 
- Così tu non hai alcun rimorso nell’ingannarli. Non ti vergogni di fuorviarli 

e di tradirli? 
- Sì! - dichiara l’impostore - ma bisogna pur divertirsi. Qui giorni sono così 

lunghi... Non sappiamo che cosa fare. 
- E inoltre hanno solo quello che si meritano - aggiunge la vecchia attrice - 

Se parlano con noi lo fanno a loro rischio e pericolo. 
- Certo che se la loro fede fosse più illuminata, se fossero meno inesperti 

nelle cose dello spirito, voi non potreste nulla contro di loro. Potete 
tentarli, 

potete ingannarli, ma attenzione, vi avverto di nuovo: tutto ciò è a vostro 



rischio e pericolo. Se sapeste a quale esistenza rinunciate attardandovi con 
queste facezie! 

Ma comprendendo che non può fare nulla per essi, Fabrice decide di 
allontanarsi dai mentitori. 

- Non voglio rivederli - dice a René - Andiamocene. 
Attraversano ora dei territori vaghi, sui quali crescono arbusti spinosi e 

cespugli. Non vi è alcun corso d’acqua, solo paludi, non vi è il sole ma una 
penombra grigiastra. Il terreno non è compatto, ma sabbioso, e polveroso. 
Fabrice che indovina i pensieri di René e che percepisce la sua oppressione 

interiore, gli dice: 
- Le comunicazioni menzognere non sono un argomento da impugnare per 
togliere credibilità a quelle veridiche. E’ come se sulla terra ci si rifiutasse 

di 
adoperare dei biglietti di banca col pretesto che ve ne sono di falsi. 

- Vi è comunque un po’ di verità in quello che dicono. 
- Nelle zone vicine alla terra la zizzania non è ancora stata separata dal 

grano. 
Improvvisamente essi sentono dei colpi frenetici: qualcuno nella «zona» di 

arrivo picchia con tutte le sue forze. Si avvicinano e René riconosce la 
contessa d’Immarmont, meravigliandosi di veder vestita come una 

mendicante proprio la donna che aveva consacrato la sua esistenza alla 
scienza dell’abbigliamento. Fabrice autorizza il suo compagno a svelarsi 

mentre lui resta invisibile. 
Fedora, che muore di solitudine, è contenta di trovare finalmente un volto 

conosciuto. 
- Toh! Il mio giovane vicino - esclama con fare mondano - è da molto che è 

fra noi? E come sta l’affascinante Marianne? 
E non ascoltando, per abitudine, le risposte alle domande che pone, gli 

offre la mano da baciare e prosegue: 
- Finalmente qualcuno saprà darmi una spiegazione! Mi sa dire che cosa ci 

faccio qui? 
- Purtroppo, cara signora, lei è... morta, come si dice laggiù. 

- Sì, lo so. E’ un dettaglio insignificante questo e non ci faccio molto caso. 
No! quello che mi angoscia qui è che nessuno si occupa di me. Ho un bel 

suonare, chiamare, non viene nessuno. 
E la nobildonna si lancia in una retrospettiva storica, esaltando le epoche 
primitive in cui si immolavano i servitori alla morte dei padroni, in modo 

che 
questi trovassero nell’altro mondo i propri servitori abituali. Tira il cordone 

di 
un campanello… che le resta in mano. 

- La prendo a testimone, mio giovane amico, tutto ciò che tocco, che mi 



circonda è rotto, friabile, caduco. Se mi appoggio contro un muro crolla, se 
mi 

avvolgo in un mantello è roso dalle tarme, se mi siedo alla specchiera per 
truccarmi, cade a pezzi, se chiamo una domestica non viene che questa 

vecchia stracciona. 
La vecchia stracciona non è altro che la sua immagine riflessa nello 

specchio ma ella non si riconosce. Picchia parecchie volte col bastone e i 
colpi 

si ripercuotono ,nella cameretta in cui dorme Berthe. Infatti le camere delle 
due donne erano comunicanti e per il più insignificante motivo la contessa 
picchiava contro il muro divisorio, svegliando in qualsiasi ora del giorno e 

della notte la sua dama di compagnia. Ogni sera, dopo la morte della 
padrona, 

la povera Berthe continua a sentire questi colpi che la terrorizzano perché 
ne 

capisce benissimo l’origine. 
- Signora... signora... mi lasci dormire... e soprattutto non si mostri. Non 

sono più al suo servizio e questa casa non è più la sua. E’ stata venduta dai 
suoi eredi con tutto ciò che vi era dentro, me compresa. 
La contessa lo sa benissimo, ma non può ammetterlo: 

- Non tollererò che degli sconosciuti abitino la mia casa, che si servano dei 
miei mobili, che prendano il fresco sulla mia veranda... mentre io languo in 
luoghi soffocanti. Sarà meglio metterli alla porta al più presto. Conto su di 

lei 
Berthe, si farà rimborsare le spese del loro soggiorno... e farà ridipingere il 

bagno. 
- Se io sono ancora in quella che è stata la sua casa - prosegue Berthe che 

non può sentire le parole della sua padrona disincarnata - è perché i nuovi 
proprietari mi hanno tenuta per compassione. 

- Per compassione! Ecco un’altra delle sue! - esclama la contessa che invece 
sente benissimo le parole dell’ex dama di compagnia - E i miei vestiti? Che 

cosa hanno fatto dei miei vestiti? 
Ma Berthe continua a borbottare: 

- Per fortuna mi hanno permesso di usufruire ancora della mia camera e 
del mio gabinetto di toilette in cui ho installato un cucinino. Senza di loro 

non 
saprei dove andare... Sono senza risorse, poiché lei non mi ha lasciato 

nulla. 
La contessa picchia con rinnovata stizza e Berthe s’immagina che ella 

voglia farla tacere: 
- Ah! mi lasci parlare, Fedora. Sono vent’anni che taccio. Nuovi colpi 

scuotono la parete. 
- Davvero signora lei non ragiona più! Che vuole dunque? Delle messe? Ne 



ho già fatte dire molte e ne farò dire ancora, se così desidera. 
- Delle messe! Razza di sciocca! Proprio questo! - grida la vecchia signora 
dal fondo dell’universo parallelo. - Ne ho abbastanza di questo dialogo fra 
sordi, prenda l’alfabeto e il tavolino, ho diverse disposizioni da darle... e 

voglio 
sapere che fine ha fatto il mio guardaroba. 

Fabrice, ritenendo che sia arrivato il momento di intervenire, si rende 
visibile e la contessa lancia un urlo, che si ripercuote di sfera in sfera. 

- Fedora, è il mio aspetto che ti spaventa? 
Ella si ricompone e risponde altezzosamente: 

- Non sono spaventata, ma semplicemente sorpresa di questo modo di 
parlarmi familiarmente. 

- E’ la regola qui. 
- E’ possibile, ma non mi fermerò di certo. 

- Fedora, ora basta. Smettila di tormentare quella sventurata: i tuoi abiti 
sono stati donati al museo del costume. Lascia tranquilla quella donna che 

ha 
fatto tanto per te in questi ultimi tre anni. Sei troppo esigente. 

- Di chi non si dovrebbe essere esigenti se non delle persone che hanno 
bisogno di noi? 

- Berthe non ha bisogno di te, mentre sei tu Fedora che avrai bisogno che 
ella interceda per te. 

- E rieccolo con questa mania di chiamarmi Fedora! Sono una contessa, 
signore. 

- I titoli non hanno più importanza qui. 
- Ah! bene, la rivoluzione è arrivata anche nell’Aldilà. Non so chi lei sia, 

mio buon ragazzo, senza dubbio uno spirito... della buona borghesia, 
delegato 

ad incontrarmi da parte dell’aristocrazia superiore. E’ un atto di omaggio 
per 

me. Dite dunque al vostro Signore che esigo di essere accolta in alto loco e 
trattata secondo il mio rango. Gli ricordi che il mio sposo è stato 

ambasciatore 
presso il Vaticano... e che io ho ricevuto a casa mia tutta la Curia romana. 
- Fedora, non hai più nulla da esigere e ti ripeto che i titoli e le dignità non 

hanno ormai più alcun valore. 
- Un altro comunista! Il virus è penetrato fin qui. Comincio a capire perché 
mi hanno messa in un settore così sinistro... perché io non ho più niente da 

mettermi, io che avevo il più bel guardaroba di Parigi. Mi può spiegare le 
ragioni di questa ingiustizia? 

- Hai mai sentito parlare della legge della causa e dell’effetto? 
- Sì, da Berthe qualche volta, ma non vedo il nesso. 

- Eppure salta agli occhi. Tu sei stata egoista, non amavi nessuno: eccoti in 



solitudine; nel mondo in cui sei giunta nessuno ti è venuto incontro e sulla 
terra nessuno ti rimpiange. Hai fondato la tua esistenza sulla materialità... 

- Un momento! Ero cattolica. 
- Ci sono anche dei cattolici materialisti. Tu eri dura con tutta la tua 

servitù: nessuno viene in tuo aiuto. 
- Sì, sì - si lamenta la vecchia dama - tutto questo è bello e buono e io la 
ringrazio, giovanotto, per la piccola lezione di morale che mi ricorda le 

omelie 
della povera Berthe. Ma adesso, io esigo... 

- Devi togliere questa parola dal tuo vocabolario. 
- Chiedo di ricevere un trattamento più decente. Ho di che pagarlo, lo sa 

bene. 
- Ma no, mia povera Fedora, non hai niente con cui pagare. Il tuo libretto 

degli assegni, il piccolo libro magico che faceva per incanto sorgere 
mantelli 

ricamati, ricevimenti, crociere, amanti, è restato sulla terra. Ma non 
importa, 

perché qui è tutto gratuito. 
- Gratuito o no io vorrei cambiare tenor di vita. Ho sentito parlare di zone 

di trasparenza. 
- Per giungervi, sarà necessario che tu comprenda e che tu accetti quanto 

mi sforzo di spiegarti. Cambia mentalità e una situazione più decorosa 
subentrerà senza dubbio alla presente. 

 
CAPITOLO 14 

Addii provvisori 
Le difficoltà finanziarie arrivano una dopo l’altra per Marianne: l’editore 

che le ordina disegni e testi si trova in cattive acque. Tre anni dopo la morte 
del marito, la giovane non ha altre risorse che i proventi di alcune lezioni di 

piano. 
Tuttavia ella affronta con rassegnazione tutte queste difficoltà e 

inconvenienti, di cui non dice mai nulla a René. I loro colloqui restano 
sempre 

a un livello estremamente poco impegnato. 
Una notte René scrive: 

- Quando tu vieni a me, è meglio che ti avvicini con una idea direttrice, con 
delle domande ben formulate. Presentami dei vasi se vuoi che io li riempia. 

Tralasciamo dai nostri dialoghi tutto ciò che ricorda il pettegolezzo. 
E Marianne risponde a mezza voce, come è solita fare: 

- Ho infatti su questo taccuino delle domande che mi vengono sempre nel 
corso della giornata e molto raramente durante i nostri incontri notturni. 

In 



quei momenti ho come un blocco mentale e i miei pensieri, 
sfortunatamente, 
sono disordinati. 

- I bastoni rotti non mi dispiacciono. Ponimi i tuoi interrogativi. 
- Eccone uno che mi preoccupa da qualche tempo. Desidereresti tornare 

alla vita incarnata? 
- Tornare alla malattia dopo la guarigione? Riaprire le ferite dopo che si 

sono cicatrizzate? Ritornare nel dolore e nelle convulsioni dell’agonia 
quando 

si gode della pace e della santità? Tornare verso la morte quando ormai si 
possiede la vita eterna? 

Passa un lasso di tempo abbastanza lungo, durante il quale non arriva 
nessuna comunicazione, poi René continua: 

- Mi sembri sempre stupita tutte le volte che ti parlo di vita... 
- Ma, René, non ho detto niente... 

- Non hai certo bisogno di parlare perché io possa percepire i tuoi pensieri 
ed i tuoi sentimenti. Nonostante quello che sai sul nostro mondo, sei 

impregnata di idee legate al tuo. Non arrivi a concepire l’onnipresenza 
della 

vita... ma non è colpa tua. Da secoli il materialismo ci presenta un universo 
morto, noi vi presentiamo un universo vivo... in tutte le sue parti e a tutti i 

gradi. Dio vive, colui che sulla terra fu il Nazareno vive, coloro che voi 
chiamate angeli vivono, coloro che definite morti vivono anch’essi. Anche 

ai 
gradini inferiori della scala evolutiva c’è la vita: vivono i minerali e gli astri, 

le 
isole del cielo hanno una loro esistenza come quelle del mare. 

Dappertutto c’è vita, e non solo vita, ma coscienza e sentimento: anche 
nelle piante. Io sento emanare amore dai fiori che circondano la mia 

fotografia. Dappertutto c’è coscienza, affetto, amore, passioni, dappertutto 
c’è 

pensiero, anche nel mondo animale. Gli esseri che voi chiamate bestie o 
bruti 

hanno un’attività psichica intelligente: sì lo so, questo sgomenta molti e per 
rassicurarli si preferisce parlare di istinto piuttosto che di intelligenza. 

Col pensiero, riflesso nelle creature ,del Logos divino, col pensiero dunque, 
l’uomo vive: allo stesso modo vive l’angelo. 

- Il pensiero ha le sue tentazioni, voi le conoscete? 
- Sì, proprio dove si trova la libertà può facilmente insorgere la tentazione. 

Una nuova pausa, mentre Marianne consulta il suo taccuino: 
- Una delle maggiori sofferenze sulla terra, fra le tante che se ne possono 
scegliere, è quella di non trovarsi mai fra simili, di essere sempre isolati. 

Succede lo stesso nell’Aldilà? 



- Qui si vive fra persone uguali a noi, nessuno è sconosciuto. Si è ciò che si 
sembra e si sembra ciò che si è effettivamente. Ma tu, mia adorata, che 

smembri sempre di buon umore, perché sei in realtà così triste? 
- Ebbene, sì... è vero... io non sono felice. Perché nascondertelo ancora? 
- Credi che non lo sappia ? Io vorrei che nel luogo in cui sono vissuto ci 

fossero delle risate, meglio, risate di bambini. Io vorrei che in questa casa 
che 

è stata ha nostra, che ora è tua, si sentisse della musica... non parlo delle 
tue 

lezioni di piano, ma di musica originale... 
- Non ho alcun talento compositivo: sono una buona esecutrice e nulla più. 

- Io non parlo di te, Marianne, ma di quel ragazzino, tuo allievo, così 
sensibile alle realtà trascendenti. 

- Eric? 
- Sì, Eric... sarà un compositore di grande fama. 

- Compone già. 
- Lo so. Quando la sua musica vibra vedo delle onde irraggiarsi da essa: 

suoni e colori diventano così inseparabili. Riconosco me stesso in ciò che 
egli 

inventa e per grazia divina potrò influenzare il suo destino. Insegnagli ed io 
accrescerò ed esalterò le conoscenze che avrà ricevute. Questo ragazzo è la 

cera su cui io poserò il mio suggello, senza che se ne renda conto lo 
ispirerò, 

gli farò sentire delle sinfonie che non dovrà fare altro che riscrivere, 
realizzerà 

quello che non è stato possibile a me. Vivrà la vita che io non ho potuto 
avere: 

questa sarà la mia rivincita. In uno sprazzo di illuminazione ho percepito il 
suo avvenire e conseguentemente il tuo, brillante di successo. Vi ho visti 

entrambi percorrere L’Europa per dei concerti e il Medio Oriente e le 
Americhe, e te nel ruolo di impresario. Tu stessa, non hai ancora dato tutto 

di 
te. Marianne, Marianne, ci saranno ancora dei bei giorni per te. 

- Dei bei giorni senza te, come è possibile? 
- Sì, vedrai. 

- Dovrò più tardi rivelare ad Eric... 
- No, perché altrimenti perderebbe fiducia nel suo talento. Questo deve 

restare un segreto fra noi due. 
- Sono sorpresa di quanto mi dici: suo padre è ingegnere... non c’è nessun 

artista nella sua famiglia. 
- L’eredità biologica concerne essenzialmente il corpo fisico ed opera assai 

poco sulle qualità mentali che sono strettamente individuali. Lo ripeto: 
Eric 



sarà un grande compositore. 
- Questa è davvero una grande e bella notizia. Ho tanto affetto per quel 

ragazzo. 
- E anche per suo padre. 

- Ah! Sai anche questo... ma io non ho fatto nulla per provocare l’incontro, 
non esco mai e non vedo nessuno. 

- Non ti rimprovero di nulla. Accetta la sua amicizia. 
- Mi offre molto più della sua amicizia. 

- Accetta! E’ un uomo leale, inoltre sento che sei attratta da lui. 
- E’ vero! Mi piace stare in sua compagnia, apprezzo le sue qualità così 

differenti dalle tue, ma penso che non si tratti di attrazione fisica. 
- Cosa ci sarebbe di male? Credi di vivere in un regno di angeli? E’ bene che 

tu ami André nel senso integrale del termine, altrimenti il matrimonio 
sarebbe solo risultato di interesse e di calcolo, sarebbe indegno di te. 

- Matrimonio? Hai detto matrimonio? 
- E’ libero, non è vero? 

- Sua moglie è morta tre anni fa. Certo, lui è libero... ma io? 
- Anche tu sei libera. Quello che mi importa è che tu sia felice... tu devi 

essere felice! 
- Anche con un altro? 

- Sì, io non ho più alcun diritto su di te. Non vuoi ritrovare quel 
meraviglioso equilibrio che è stato il nostro? 

- Non ritroverò mai quello che noi abbiamo provato. 
- Marianne, non conviene idolatrare un passato di felicità. Tu non devi 
vivere fra la terra e l’Aldilà, ma devi sperimentare la vita in tutta la sua 
pienezza, devi scegliere la terra e vivere fino in fondo il tuo destino di 

donna. 
Non voglio che la tua bellezza sfiorisca nella solitudine, non voglio che 

questa 
casa diventi luogo di tristezza e silenzio. E non pensi che sia giunto il 

momento per Eric di riavere una madre? Non subire la mia morte come 
una 

fatalità! Non ritenerti obbligata a non so quale sacrificio che renderebbe 
infelici tre persone! E’ perché ti amo che ti rendo la libertà: continua la tua 
strada con André, la sua tenerezza sarà generosa, tu puoi rimettere la tua 

esistenza fra le sue mani. 
- E come annunciare questo a tuo fratello? Mi sembra già di sentire le sue 
variazioni sul tema: «Ti sei consolata in fretta», «Il tuo amore per René 

non 
era poi gran che». 

- Simili variazioni le sento anch’io. Avrete dei duri scontri ed egli ti tratterà 
con crudeltà, per cui arriverete ad una definitiva rottura. Ma non temere, 

non 



può nulla contro di te. 
- E Nelly? 

- Capirà e accetterà. Ti resterà fedele. 
- Se ella mi disapprovasse non potrei essere davvero felice. 

- Tu sarai felice e la mia felicità qui sarà altrettanto pura e vera. 
- Ma nell’altra vita? 

- Sarà l’altra vita a darti la risposta. 
- No, no, io voglio sapere... 

- La mia morte ci ha separati, la tua morte ci riunirà. Fra i due avvenimenti 
ci sarà un lungo periodo di silenzio. 

- Che intendi dire? 
- Che verrò sempre più raramente... poi... non verrò più. 

- I nostri colloqui finiranno? 
- Non possono durare per sempre, altrimenti diverrebbero una droga, una 

sorta di religione. 
- Perdonami, René, ma ho l’impressione che Dio sia assenza e silenzio. 

- L’assenza e il silenzio di Dio sono la materia prima della nostra libertà: 
Dio ci lascia anche la libertà di negarlo. Quanto a me, io ho avuto come 
compito quello di dare uno slancio alla tua speranza, ora che hai il tuo 

viatico, 
posso andarmene. Tu non scriverai più sotto mia dettatura ma io sarò 

tuttavia 
sempre accanto a te, per proteggerti ed avvertirti. 

- Ti allontani a causa di André? 
- No, non c’è nessun rapporto. Non vedo in questo silenzio alcuna 

disgrazia: questo favore che ci è stato fatto non poteva durare sempre. 
Quando la tua mano sarà inerte, ti renderai conto che tutto quanto è 

successo 
non derivava dal tuo inconscio: i messaggi non possono durare che per un 
certo tempo: il tempo per permettere alle lacrime di asciugarsi, il tempo 

per 
far rifiorire il sorriso. Il sorriso è tornato. Adesso, mia adorata, alzati, vai 

nel 
giardino, cammina incontro all’alba ,e contempleremo insieme la stella del 

mattino. 
- E’ un addio? 

- Non ci sono addii per coloro che si amano. Andiamo, presto! Non 
attendere che la stella si spenga. 

Appena fuori, Marianne si sente felice e forte. Soffia un vento purificatore e 
nessun rumore turba la calma del paesaggio; la notte che sta per finire è 

incredibilmente bella. 
La giovane donna cammina lentamente. Sono le cinque: l’uomo e le sue 

macchine tacciono, è l’ora degli uccelli. Senza aver consultato il bollettino 



meteorologico, gli uccelli sanno che farà bel tempo. Si chiamano, 
rispondono, 

cantano, si superano, si esaltano nei loro virtuosismi. Sono felici di vivere e 
la 

loro gioia è esasperante. Sono gli uccelli ad aver ragione: la vita è 
magnifica. 

Perfettamente lucida, Marianne accompagnata da René, capisce che la 
gioia è una scintilla del divino che è in noi, che ogni persona è un dono, che 

l’esistenza ha un suo scopo, che il bene è ciò che accresce la vita e che il 
male è 

tutto ciò che la minaccia e che la scoraggia... Sì, tutto è semplice, troppo 
semplice; se ella volesse esprimere queste idee molti sorriderebbero. Lei 

stessa sorriderà una volta rientrata nei ranghi del vivere quotidiano: 
quando 

questa ebbrezza si sarà dissipata, dubiterà di averla vissuta, la riterrà un 
sogno. 

Ma al momento tutto il suo destino si configura davanti a lei con la nettezza 
di un paesaggio di alta montagna, in pieno sole. Anche il male non è più un 
enigma, uno scandalo, ma fa parte del piano, serve anch’esso alla vittoria 

della 
vita. Il male, la bruttezza, il ridicolo, tutto è lontanissimo, tutto è privo di 

importanza. Nella creazione, eterna resurrezione, nulla è male, dolore, 
bruttezza. Tutto è puro, perché tutto opera per la vita. 

Ora i colori si liberano e dappertutto gli occhi si aprono; il giorno fila le sue 
trame e la sua gioia dardeggia silenziosamente. Si deve lasciarlo fare e si 

vedrà 
presto se manterrà la sua promessa di un mondo nuovo. Ogni uccello, ogni 

albero è più che se stesso. Le parole, se parlassero, sarebbero più che 
parole. 

La stella del mattino è più di un semplice astro. 
 

CAPITOLO 15 
Le potenze del Caos 

- Fabrice, abbiamo percorso il mondo in cui si arriva dopo la morte, le zone 
crepuscolari, il cielo dei bambini, le prime zone interne, i cieli immaginari, 

oseresti ora condurmi negli inferni più profondi? 
- Questi inferni sono nello spazio, sono le tenebre esteriori: esteriori alla 
terra e alla psicosfera, sono sfere opache soffocanti, color cenere, pesanti 

poiché la foschia è assai densa. Ti avverto: la spedizione nelle regioni della 
cattiva coscienza organizzata non è priva di pericoli. 

- Non ne dubito, ma che fare per preservarsi? 
La Voce ordina: 

«Rivestite l’armatura di Dio per potere resistere alle manovre 



del Diavolo: infatti voi dovete combattere non contro avversari 
di 

carne e sangue, ma contro Dominazioni, Potenze, Cosmocrati 
dell’ombra, contro forze spirituali malvagie che agiscono nelle 

sfere subeteree». 
- Non ci sono in queste regioni potenze metafisiche? 

- Ci sono spiriti umani che si sono lasciati soggiogare da queste potenze. 
La Voce prosegue: 

«Essi sono morti a causa dei loro errori, a causa dei peccati che 
hanno commesso seguendo i consigli di questo mondo, 

seguendo 
l’Arconte delle potenze dell’aria, lo spirito che agisce ora nelle 

fila 
della ribellione». 

- René, hai inteso? Non è questione di cielo, ma di aria. In altri termini 
queste potenze malvagie, definitivamente bandite dal Cielo, sono relegate 

negli spazi sublunari ed attentano, ora all’atmosfera ora alla psicosfera, che 
come sai si penetrano reciprocamente. Queste potenze del caos 

perseguitano 
con odio mortale quelle del cosmo. 

- Che cosa chiami tu col nome di caos? 
- Tutto ciò che è mescolanza, confusione, anarchia, mancanza di leggi, 

oscurità, voragine. 
- E che cosa intendi per cosmo? 

- Tutto ciò che è ordine, armonia, equilibrio, bellezza, bontà, tutto ciò che 
rivela Dio. Confinate in mondi inferiori, come la terra, le potenze del caos 

non 
mirano che a contrariare i disegni celesti e a macchiare le pagine del Libro 
della Vita con le loro sbavature. In questa loro azione sono efficacemente 

aiutate da quella notevole parte dell’umanità che ha rotto i ponti con Dio ,e 
che ha fatto lega, consciamente o no, con gli spiriti ribelli. Questa è la 

caduta. 
C’è una formidabile pressione del male sull’umanità, pressione che diventa 
ancora maggiore se si pensa come gli uomini sono molto meno intelligenti 

di 
quanto pensano. Parlo di intelligenza spirituale. Se l’uomo è colpevole è 

perciò anche vittima nello stesso tempo. 
- Colpevole di che? Vittima di cosa? 

- Colpevole di debolezza, vittima degli spiriti delle tenebre che infestano il 
suo pensiero e che possono arrivare ad impossessarsi anche del suo corpo. 

- Come è possibile? Come avviene ciò? 
- Alcuni resuscitati si sentono a disagio nella loro pelle eterica, non sono a 

loro agio nel corpo, spirituale loro malgrado, non sono capaci di servirsene. 



Che cosa c’è di strano in questo? Anche il bimbo deve imparare ad usare il 
suo 

corpo, l’uso delle membra non è istintivo. Qui dobbiamo imparare a 
servirci 

del corpo spirituale come abbiamo imparato a fare con quello fisico. 
Questi spiriti, delusi dalla loro nuova condizione, passano il loro tempo a 

rimpiangere la terra e provano il bisogno di unirsi agli incarnati per trovare 
una certa vitalità. Sono dei nostalgici che vogliono rivivere il passato e 

recuperare il corpo che non hanno più. In mancanza di questo corpo che è 
andato distrutto si contenderanno quello altrui. 

E’ allora che tentano di impadronirsi del corpo fisico e mentale di un 
incarnato. I bambini sono i soggetti più vulnerabili, da cui la necessità di 

battezzarli il più presto possibile, ponendo su di loro questo sigillo 
protettore. 

Per la maggior parte del tempo l’uomo posseduto mantiene il suo libero 
arbitrio, non ha coscienza di essere reso succube di una volontà esterna. Se 

si 
trova in una condizione di depressione, di resistenza diminuita, lo spirito si 
installa e ben presto si comporta come se fosse a casa propria. E’ questa la 

possessione corporale. 
Nell’antichità esse furono assai numerose e le ritroviamo durante tutto il 
Nuovo Testamento. Per la maggior parte dei casi si tratta di possessioni 
demoniache: Gesù e gli Apostoli ebbero più volte occasione di cacciare i 
demoni, vale a dire questi spiriti ossessivi. Dopo la venuta di Cristo, la 
possessione completa è diventata un fatto eccezionale: l’uomo è stato 

rimesso 
in condizioni di libero arbitrio, ma se accumula le scelte negative, se 

consente 
alle diverse forme del male, può fare pendere la bilancia dal lato del male. 
I due visitatori, dopo aver pregato, scendono nell’inferno, quell’inferno di 

cui gli uomini di oggi non vogliono sentir parlare, perché l’immagine li 
angoscia, preferiscono credere a ciò che a loro più piace. 

In questo infra-mondo da cui Dio è stato espulso, regna una luce di braci, 
un’atmosfera pesante, opaca, una umidità soffocante. I sentimenti di furore 

e 
di vendetta rendono più potenti i geysers di fuoco che si sprigionano ad 

intermittenza dal suolo scosceso. Gli errori, i sofismi, i giochi d’astrazione 
provocano dei turbinii di sporcizia, di fumo, di polvere dove si inabissano 

gli 
spiriti falsi che hanno definitivamente rigettato gli insegnamenti degli 

Iniziatori, venuti in loro aiuto nella psicosfera. 
Le sedizioni e le guerre cui si dedicavano i fautori della ribellione, i loro 



desideri egoistici, la loro fame di sovvertimenti e i loro intendimenti 
anarchici 

sono all’origine di perpetui sismi e diluvi. Le maledizioni e le bestemmie 
ricadono sotto forma di gracidii di rane su coloro che le hanno proferite. 

Vulcani di odio vomitano una lava scura che si appiccica vischiosamente in 
canaloni da incubo, la lava s’ingrossa, diventa un fiume di morte, invade le 
pianure con le sue onde simili a quelle della marea nera che culmina in un 

mare ribollente. E’ il grande Abisso, con le sue ondate che sferzano 
scogliere 

ardenti, il caos primigenio e sempre presente da cui emergono di secolo in 
secolo dragoni ed idre. 

In questo immenso paese che si chiama Rifiuto, ci sono montagne su cui si 
celebrano i «sabba» in onore del Male e dei suoi Misteri. E’ nella natura 

degli 
esseri malefici di dilaniarsi e di odiarsi reciprocamente, da cui la loro 

debolezza, da cui la perpetuazione della vita sulla terra. Se fossero capaci di 
unirsi - e solo l’amore unisce durevolmente - avrebbero già da tempo 

inghiottito l’umanità incarnata nella loro offensiva finale. 
Vi sono vallate puzzolenti delle quali gli scarichi che hanno ormai 

deturpato alcuni dei più bei paesaggi della terra, possono dare un idea, vi 
sono inferni nel vero senso della parola, in cui ardono ogni sorta di rifiuti e 

di 
carogne. 

Ci sono città che sembrano aver subito ogni specie di bombardamenti e di 
incendi e alla cui periferia si estendono sobborghi di costruzioni screpolate 

in 
cui niente è ad angolo retto. L’angolo di 90° simbolo della rettitudine 

morale 
ed intellettuale, è proscritto, l’asimmetria si manifesta persino sui volti e 

sui 
corpi degli abitanti: i pensieri sono tortuosi e i loro sguardi obliqui. 

In lontananza si innalzano torri avvolte da fiamme livide: queste Babeli di 
bestialità ed arroganza, che si disegnano su di un cielo di piombo, sono 

volutamente storte. 
I due amici proseguono la loro esplorazione e si ritrovano ai piedi dei 

vulcani, negli inferni di violenza, e René si meraviglia di non vedere gli 
esecutori del castigo divino. 

- In questi luoghi di autodannazione, - spiega Fabrice - non ci sono 
carnefici, ciascuno è il boia di se stesso, ciascuno è l’autore della propria 

dannazione. 
Infatti gli avvelenatori soffrono le nausee e i deperimenti delle loro vittime 
di un tempo, gli strangolatori di fanciulli si afferrano la gola facendo durare 

il 



loro supplizio, i violentatori di giovinette si dilaniano il sesso con le unghie 
cercando di evirarsi. Tutti coloro che hanno torturato, massacrato, 

sfigurato, 
bruciato rivivono le stesse sofferenze che hanno inferto alle loro vittime. 

La Voce proclama: 
«Sarà usata per voi la stessa misura con cui avete misurato. Fate 

attenzione! Fate attenzione! Sarete misurati con lo stesso 
metro!». 

Sullo scenario delle tenebre si materializzano visioni di massacro, attorno 
alle quali si affollano larve umane sfuggite ai campi di concentramento. 

- Quelle figure disincarnate, sono reali? 
- Sono dei pensieri-forma. 

Di nuovo la chiesa d’Oradour risuona di grida tra le fiamme, di nuovo le SS 
assaltano il ghetto di Varsavia, di nuovo a Lidice vengono fucilati uomini e 
fanciulli di quindici anni, si deportano le donne, si strappano loro i figli, si 

demoliscono chiese, case, perfino il cimitero. 
Coloro che diedero quegli ordini si trovano ora, assieme a coloro che li 

eseguirono, in mezzo ad una marea di immagini odiose. 
- Hanno seminato l’orrore, raccolgono orrore. Te lo ripeto: legge di causa 

ed effetto è la parola d’ordine dei luoghi che stiamo attraversando. 
La Voce afferma: 

«Colui che usa la spada, di spada perirà... ». 
- …nel mondo infernale - aggiunge Fabrice - Sulla terra un uomo ne 

assassina un altro a colpi di pugnale: nelle tenebre esterne una mano 
appartenente ad un corpo invisibile infierisce sul primo dei due uomini a 

colpi 
di pugnale. 

E di nuovo la Voce: 
«Colui che rende prigioniero, sarà ridotto lui stesso nella 

medesima condizione... ». 
- ...nel mondo infernale - continua Fabrice - Sulla terra una colonna 

miserevole di deportati, affamati, estenuati, vestita di stracci, è tenuta in 
fila 

da dei kapos che la fanno avanzare a colpi di bastone. Nelle tenebre eterne 
la 

colonna miserevole è formata da kapos, nessuno li tiene in fila, cosa che 
non 

impedisce comunque loro di ricevere ugualmente dei colpi di bastone. 
E’ qui che la legge del karma vige in tutto il suo rigore: qui si sa perché si 

soffre, a differenza della terra. Alcuni accettano questa sofferenza, la 
considerano come una giusta espiazione, come una necessaria 

purificazione. 
Se viene accettata, la sofferenza è meno dura. 



I due amici si ritrovano quindi sotto la fredda luce di un laboratorio di 
vivisezione. Su tavoli di marmo giacciono cani e gatti sventrati e palpitanti, 

scimmie, bloccate fino al collo in gabbie, mostrano il cervello messo a 
nudo. 

Tutti questi animali impazziti dal dolore, urlano. 
Un vivisettore grida furioso: 

- Che succede? Non abbiamo tagliato loro le corde vocali? 
- Certo - risponde un altro - ma gridano lo stesso. 

René è paralizzato dall’orrore: 
- Come? Il martirio di quegli innocenti ricomincia? 

- Questi animali sono solo delle proiezioni, solo le loro grida sono reali. 
Due colossi, vestiti da infermieri, fanno irruzione nel laboratorio, liberano 

gli animali, afferrano i vivisettori, li legano sui tavoli di marmo o li 
chiudono 

nelle gabbie. 
Altri vivisettori entrano a loro volta, armati di scalpelli e gridano: 

- Ora faremo degli esperimenti «in anima vili» e senza anestesia. Se 
gridano taglieremo loro le corde vocali. 

- Vogliono davvero... 
- No, non temere! Si tratta di far loro rivivere l’agonia che hanno inflitta 
alle loro vittime. Che cosa credi? Gli uomini sono come dei cani che non 
apprendono fino a che non si mette loro il naso nei propri escrementi. 
L’inferno si nutre della loro crudeltà. Sono i loro pensieri mefitici che 

hanno 
creato queste larve, questi vampiri, questi cadaveri che agiscono e parlano. 

Ciascuno abita i suoi pensieri, pensieri reali come le idee platoniche: la 
pena viene dal male stesso, è incorporata al male come il gusto al frutto. 
Di qui Fabrice e René si dirigono negli inferni degli escrementi. I profeti 

delle lordure sono immersi nelle latrine, gli autori di sozzure sguazzano nel 
loro vomito, i bestemmiatori navigano in mari di urina nei quali affogano. 
Coloro che hanno profuso l’oscenità nei loro discorsi, scritti e spettacoli, 

sono 
infilati fino al collo in pattumiere. 

- Nel luogo che fu il loro tesoro, adesso è il loro cuore, vale a dire la loro 
esistenza eterna. Sono stati giudicati col loro stesso metro, hanno raccolto 

quanto avevano seminato, ciascuno è divenuto l’effige della sua 
perversione. 

Infatti i maldicenti hanno bocche da rospi, i crudeli un aspetto da vampiri, 
gli avidi artigli da avvoltoi, i fanatici dell’assurdo volti in decomposizione, i 

mentitori e gli ipocriti – tutti gli esseri deI sì-no - hanno aspetti ibridi, 
derivati 

dalle differenti specie di animali. Gradatamente perdono tutti la forma 
umana 



che è forma divina. 
Mentre il corpo astrale di alcuni diventa gelatinoso come quello delle 

meduse, altri lentamente si mineralizzano: dove non c’è amore l’uomo si 
fossilizza, dove la materia è adorata, l’uomo si pietrifica e la vita poco per 

volta si ritira da lui. 
Non appena gli esseri infernali si accorgono della presenza di Fabrice, 

riconoscono in lui un inviato del Cielo ma pensano che venga da parte di 
Dio 

per aggravare le loro angosce. Si precipitano perciò, terrorizzati, nelle 
caverne 

e negli antri, gridando alle rocce : «Cadete su di noi! Strappateci alla vista 
di 

Colui che è seduto sul trono e alla Sua collera!». 
Se nel mondo dell’arrivo dopo la morte alcuni continuano a negare 

l’esistenza di Dio, non succede lo stesso nel mondo del rifiuto eterno, in cui 
ciascuno può vedere la Sua giustizia all’opera. 

Come se volessero ripetere il miracolo di Anfione, i blocchi obbediscono a 
questa invocazione, poiché nel mondo infernale come in quello celeste il 

soggettivo è oggettivo e lo spirituale sostanziale. 
Queste apparizioni, queste proiezioni sono fattori di coscienza che 

emanano dallo spirito, fatti che hanno tutta la precisione, la realtà e la 
violenza delle percezioni terrene. Le apparenze sono irreali nell’inferno e 

nel 
mondo dell’arrivo, reali sulla soglia del Regno e nel Regno stesso: il Cielo è 

al 
riparo dalle proiezioni, il Cielo non è il luogo di fantasmagorie. 

Nonostante ciò gli spiriti malvagi restano visibili per Fabrice, non è loro 
possibile infatti nascondersi agli occhi dei Celesti. 

- Avvicinatevi - dice loro - e ,ascoltate una volta l’Iniziatore che il Cielo vi 
manda: non fate Dio a vostra immagine, non esiste collera divina, non ci 

sono 
che conseguenze dei vostri atti e dei vostri pensieri. 

- Bisogna pagare quello che si è rotto. Grida un reprobo. 
- Tu hai capito perfettamente. 

Un altro è disperato al pensiero di non poter mai più uscire dall’inferno 
eterno. 

- Non preoccuparti! - grida un terzo - Andremo tutti in Paradiso, benedetti 
o maledetti! 

- Avete torto entrambi. A cominciare da te che ti disperi. Sì, tu hai torto di 
credere nell’inferno eterno, mentre solo la Vita è eterna. L’eternità delle 

pene: 
che insulto all’Amore! E che insulto alla Giustizia, che mette tutti i 

colpevoli 



allo stesso livello! La differenza dei dolori sparisce di fronte al fatto, 
identico 

per tutti, della loro durata perpetua. 
- Ma - obietta René - nel Vangelo si parla di fuoco che non si spegnerà mai. 
- Senza dubbio, ma se il fuoco è eterno, i reprobi non lo sono. Sono essi che 

finiscono per spegnersi. 
Tutte storie! - riprende motteggiando il partigiano della salvezza 

universale. - Andremo tutti in Paradiso, santi e assassini. Dio perdona 
sempre, d’altra parte è il suo mestiere. Basta dirgli: mi pento, Signore e 

Giudice, mi pento davvero! 
- No, no, povero sprovveduto, sarebbe troppo comoda la salvezza 

universale. Che significato avrebbero un amore ed una giustizia che non 
fanno 

delle discriminazioni? 
- Allora - domanda René - dove sta la Verità? 

- Come sempre nella Via di Mezzo: né inferno eterno, né universalismo, ma 
immortalità condizionale. 

- Che significa? 
- Significa che la vita eterna non è automatica. L’immortalità naturale, 

fatale, inammissibile, è una idea dei Greci e più precisamente di Platone. 
Ed è 

questa idea che, trasferitasi al Cristianesimo, ha avuto come conseguenza il 
dogma della durata perenne delle pene. L’uomo non è immortale per 

natura 
ma per grazia divina, non è che un candidato alla vita eterna, dono di Dio. 

Questo premio sublime gli è offerto dalla Munificenza divina ma per 
ottenerlo 

deve soddisfare le condizioni che Cristo ha posto e che ciascuno conosce. Se 
rifiuta queste condizioni, se non accetta deliberatamente l’influenza divina, 

se 
le sofferenze dei luoghi in cui noi siamo non portano i frutti della 

rigenerazione, manca lo scopo per suo solo errore e si vota alla totale 
disintegrazione. La sua sofferenza non è un’esistenza dolorosa, degradata e 
assolutamente eterna, bensì la seconda morte: la dissoluzione della mente, 

l’estinzione dell’io pensante e cosciente. 
- Il peccato è dunque un volgere della volontà verso l’annientamento? 

- E’ una malattia mortale, un cancro che porta alla irrimediabile 
distruzione. Il peccato è un suicidio. Come vedi, René, si torna sempre al 

libero arbitrio: ciascuno deve sempre scegliere fra bene e male, fra felicità e 
sofferenza e questo per l’eternità. Ciascuno reca la responsabilità delle sue 

scelte fra la vita definitiva e la seconda morte. 
- E’ tremendo come la libertà possa condurre fino a ciò. 

- E’ naturale, quindi divino, che la libertà giunga a questo. Noi otteniamo la 



vita incorruttibile se la desideriamo con tutto il cuore, con tutta l’anima, 
con 

tutto il pensiero, con tutta la nostra forza. Chiunque voglia, beva 
gratuitamente alla sorgente della vita! 

Tuttavia i due esploratori si sentono oppressi come dei sub che non 
riescono a risalire alla superficie e si chiedono per quale aberrazione si 

siano 
mai spinti di loro iniziativa in tali inquietanti regioni. Su di un cielo di zolfo 

macchiato passano stormi di uccelli da preda in cerca di cibo. Sono le 
potenze 

del male, i cosmocrati dell’ombra che partono per la caccia: tali 
energumeni 

dagli occhi di fosforo sfilano a ranghi compatti verso la terra, loro antica 
dimora, la più vulnerabile, vulnerabile perché pretenziosa ed arrogante, 

verso 
la terra, punto di appoggio necessario al gigantesco levriere che è il male. 

Arditi, vigorosi, senza soste, questi voli di vampiri percorrono i pianeti 
dell’etere. Urlano e si innalzano nello spazio da cattedrali di odio, 

digrignano i 
denti e il loro furore esplode in bestemmie. Vanno a raggiungere i loro 

simili 
umani, i loro alleati tanto attivi ed efficaci. Questi alleati, o piuttosto 

vassalli, 
sono di ogni tipo: coscienti e incoscienti; questi ultimi sono più numerosi e 

fanno a loro insaputa il gioco delle milizie diaboliche, essendo posseduti 
nel 

vero e proprio senso del termine. 
I malefici esseri si apprestano a spargere malattie nelle anime, suscitare 

errori e incidenti, consigliare turpitudini, provocare ossessioni, infestare i 
sogni e instillare a chi presta orecchio le parole d’ordine del dubbio. 
Dove si vede una spiaggia, si precipitano come mosche e sussurrano 

all’orecchio dello scettico: «Dopo la morte troverai la morte; dall’altra parte 
non c’è nulla e nessuno. Non c’è nessuno e questa è la bella notizia. Dal 

momento che non c’è nessuno cui si dovrà rendere conto, tutto è possibile, 
tutto è permesso. Chiama bene ciò che ti aggrada e male ciò che non ti fa 

comodo. 
Tutto è possibile, tutto è permesso! Ti rendi conto della portata di questa 

notizia straordinaria? In tal modo tutto è semplice, non ci sono più 
problemi. 

Se hai bisogno di un po’ di denaro assali una donna sola, un vecchio, un 
invalido; se te ne occorre molto, sequestra qualcuno: con una pistola 

puntata 



alla nuca degli altri sei il padrone del mondo. Se ti occorre moltissimo 
denaro 

rapisci un bambino e chiedi miliardi di riscatto. 
Tutto è permesso: questo concetto ha una potenza tale da fare della bomba 

atomica di Hiroshima un petardo da carnevale». 
Vanno infine, quegli stormi di esseri demoniaci, verso le moltitudini ancora 
più facilmente suggestionabili degli individui e si ingegnano ad accendere 

le 
discordie fra le nazioni, fra le province di una stessa nazione, fra le classi 

sociali, le razze, le generazioni, i sessi. Dovunque passano, scoppiano risse, 
incendi dolosi, ammutinamenti, esplosioni, assassini, supplizi; essi portano 
all’umanità la loro razione di crudeltà e muovono le persone come il vento 

muove le onde del mare. 
- Se ho ben compreso - dice René - sono loro i responsabili e l’uomo è 

innocente. 
- Per niente! Egli con il suo orgoglio che rifiuta di riconoscere la sovranità 

divina, per la sua mollezza che non oppone alcuna resistenza alle 
suggestioni 

del male, crea un baratro, un abisso che questi ultimi non devono far altro 
che 

colmare. Gli esseri di dannazione si apprestano a tentare tutti coloro che 
tendono al bene, a suscitare in loro il dubbio, il turbamento, lo 

scoraggiamento e sussurrano loro il ritornello infernale: «A che scopo? A 
che 

scopo accumulare delle conoscenze? A che scopo perfezionarsi se fra 
trent’anni, dieci anni, un mese, quel cervello che ha immagazzinato tante 

informazioni e concetti, può essere distrutto, volatilizzarsi? 
A che scopo volgere gli occhi ad un cielo illusorio? Si deve credere solo a ciò 
che è visibile e attuale. La materia è la verità. Tu non hai che questa vita... 
quindi approfitta! Una specie di caso ora benevolo, ora malevolo: ecco il 

destino. A che scopo provare sentimenti? A che scopo amare? Tutto finisce 
in 

una cassa di pino o di quercia. Le voci che sono morte, lo sono per sempre, 
non sarà mai più possibile riascoltarle: i fanciulli, i genitori che avete 

perduto 
non sono altro che cose. Cose? Neppure questo! Una cosa mantiene ancora 

una forma. Razza di ingenui che avete creduto alla vita eterna, non avete 
mai 

assistito a una riesumazione? Delle persone amate non resta più nulla..., 
nel 

migliore dei casi un ricordo evanescente, che sparirà ben presto quando 
anche 



voi scomparirete... poiché tutto è nel cervello... non c’è altro che il corpo 
fisico 

destinato alla distruzione. 
A che scopo porsi il problema del perché? Perché il dolore, l’ingiustizia, la 
continua sconfitta del bene? A che scopo interrogare se non c’è nessuno in 
grado di rispondere, a che scopo pregare se non c’è nessuno che ascolta? 

...». 
Questi spiriti infernali sono decisamente ostili all’uomo, di cui invidiano 

l’aspetto simile a Dio e il destino alla vita eterna; da sempre cospirano 
contro 

la sua felicità attuale e futura e fanno di tutto per provocare la sua caduta. 
Desiderano ardentemente la distruzione non solo dell’umanità, ma anche 

del 
regno animale che fanno estinguere mediante la barbarie della specie che si 

dichiara superiore. 
Non vogliono che il ritorno al caos, la distruzione di ogni legge fisica e 

metafisica; ciò che li ispira è l’inferno, l’assurdo, l’inorganico. 
Queste potenze di malvagità e di disperazione sono altresì potenze di 

confusione: confusione volontaria di bene e male, di vero e falso, di bello e 
osceno. Soldatesca che agisce di soppiatto e attacca su tutti i fronti. 

Sul fronte del pensiero, elevando il non senso e la noia a dignità letteraria e 
il nichilismo a sistema filosofico: si tratta infatti per loro e per i loro 

complici 
provvisoriamente incarnati, di distruggere la razionalità, poiché una 
spiritualità sana non può edificarsi se non su una sana razionalità. 

Sul fronte della musica divulgano lo stridore, la dissonanza, l’atonalità, 
riversando sull’umanità abbrutita delle vibrazioni negative. 

Sul fronte delle arti plastiche e dello spettacolo, esaltano l’epidermico e il 
sordido, il criminale e il lubrico. 

Sul fronte dello spirito, suggeriscono lo smantellamento di quella pagina di 
speranza che è per noi il Nuovo Testamento e calunniano gli uomini che 

l’hanno scritto. 
Attualmente le potenze della malvagità stanno aprendo un nuovo fronte: 

quello biologico. 
La distruzione della natura fa parte del loro programma, la sofferenza degli 

animali li riempie di gioia quasi quanto quella degli uomini. Quando si 
parla 

di sofferenza delle bestie, si deve purtroppo constatare che le religioni vi 
hanno autorevolmente contribuito. Quanti rituali culminanti con sacrifici 

di 
animali! Certo è più facile sgozzare un montone che cambiar vita. E che 

dire 
dei sacrifici ordinati dalla religione più recente, la scienza? L’agonia di tanti 



animali crea delle vibrazioni deleterie che avvelenano l’atmosfera del 
pianeta. 

Fino a che continueranno il martirio e il massacro degli innocenti, in nome 
di 

Dio o del progresso, non ci sarà per gli umani alcuna speranza di 
evoluzione. 

Come far loro comprendere questa tragica legge della reversibilità degli 
orrori? La valanga, nera e grondante, continua a riversarsi sulla terra. 

Profondamente turbato da quanto ha visto, René finisce per dire: 
- Detto fra noi, tutto ciò è abbastanza scandaloso. Non sarebbe stato meglio 
imprigionare questi esseri in fondo all’Abisso o inabissarli sul fondo dello 
Stagno di Fuoco e di Zolfo? Ciò che mi disgusta non è tanto l’esistenza del 

male, quanto il suo potere, la sua insolenza. Perché Dio tollera simili 
cancellature sui suoi testi? Perché concedere tanta potenza ai suoi nemici? 

- Tanta potenza! Non esageriamo. E’ nella loro natura detestarsi e 
combattersi, le teste del Dragone si divorano fra loro e i nemici non 

possono 
nulla contro coloro che hanno il nome di Dio nei loro pensieri. Questo è il 

significato del sigillo sulla fronte di cui parla l’Apocalisse. Sono potenti, ma 
non onnipossenti! 

- Perché Dio li lascia fare? 
- Un fanciullo, un santo e chiunque sia puro di spirito può tener loro testa. 

- Senza dubbio, ma gli altri, la maggioranza, quelli che non sono puri? 
- Hanno un’arma: l’invocazione. Un Padre Nostro recitato con energia 

metterà in fuga le potenze del male e il nome di Gesù disperderà i tentacoli 
della piovra... e la Parola disperderà tutti i fantasmi. 

René tuttavia non è ancora convinto, barcolla sempre sotto il peso del 
mistero degli avversari di Dio. 

- Perché lascia che avvelenino le fonti? Perché permette... 
- Chiedere perché Dio permetta il male è chiedere perché ha creato l’uomo 
libero - lo interrompe Fabrice. - L’uomo non è programmato per il bene, 

come 
l’arancio per donare arance, ma per la libertà. Se un sentimento è forzato, 

non 
può essere certo l’amore, che non può derivare che da un essere libero: Dio 

è 
un padre, non un dittatore e non ha creato un mondo di automi. Nota che 

avrebbe potuto farlo... 
- L’ha fatto creando gli insetti sociali. 

- Esatto, ma la città celeste non è un termitaio. E’ certo che senza la libertà, 
il male non esisterebbe, ma non esisterebbe neppure il bene. L’uomo 

reclama 



a pensieri e a parole la libertà, ma si scandalizza contro il male che ne 
deriva. 

Dio non poteva impedire il male senza attentare alla libertà, senza 
conseguentemente distruggere la sua opera. Dio tollera gli effetti del male 

perché per il momento non c’è altro da fare. 
- In altri termini per estirpare il male occorrerebbe annientare l’umanità. 

- E’ quello che potrebbe benissimo succedere se essa non si decide a 
cambiar strada. Attualmente il Signore è senza armi per troppo amore, egli 

desidera che l’uomo, così desideroso di libertà, attraversi liberamente 
queste 

fasi... altrimenti perché lasciar trascorrere tanti secoli? Dio attende che 
l’uomo dia inizio da se medesimo alla propria rigenerazione e sta a 

guardare. 
- Temo che dovrà attendere a lungo. 

- Lo temo anch’io! Questo lungo interminabile periodo è il Kali Yuga 
indiano, l’età del ferro. 

- L’età della ferraglia! Ironizza René. 
- L’età del ferro, materialista e meccanicista è governata da uno scettro di 

ferro, che non è altro che la paura! Essa è il punto di partenza. Bisogna che 
gli 

uomini comprendano che, se trasgrediscono le leggi divine, soffriranno 
automaticamente, matematicamente... e che queste leggi divine sono tanto 

fisiche che spirituali. 
- Ma perché ,essi comprendano bisognerebbe che il Signore parlasse di 

nuovo. 
- Egli parla, ma chi l’ascolta? Parla attraverso gli ispirati ed i mistici, 

incarnati e disincarnati. 
- Ciò che Egli dice è celato sotto un velo opaco. 

- Non è il Signore che nasconde, è l’uomo che non sa ricevere perché se 
ricevesse in condizioni di rivolta e di errore, utilizzerebbe la verità a fini 

malvagi e si dannerebbe ulteriormente. La rivelazione produrrebbe in lui 
un 

male ancor più grande: i Cherubini armati con spada di fuoco non fanno la 
guardia al Giardino della Conoscenza, ma all’uomo contro se stesso. 

- Se Cristo non è venuto a capo del male, come faremo noi, uomini, ad 
arrivarci? 

- Certamente non potremo sopprimere il male, il male appiccicoso e 
tentacolare, ma possiamo non aggiungere forza alla sua già enorme massa. 

Possiamo inoltre smascherarlo e resistere ai suoi stimoli. 
- Ho sempre constatato nella mia vita terrena che il bene è velleitario, 
lento, malaccorto, disorganizzato, mentre il male è volontario, rapido, 

efficace, abile! Ah! quanti tesori di intelligenza sono stati dispensati nella 



preparazione di una azione infame! I criminali che vengono presentati 
spesso, 

per giustificarli, come dei deboli di mente, manifestano nel portare a 
termine i 

loro misfatti una pazienza, una preparazione che sarebbero degne delle 
migliori cause. 

- E’ certo che se i buoni dei due mondi spiegassero nelle oro azioni tanta 
attività ed efficacia quanta i cattivi nelle loro, da un bel pezzo il regno di 

Dio si 
sarebbe instaurato sulla terra. Come ti ho detto, René, c’è nel mondo un 

vuoto 
gigantesco, un vuoto creato dall’assenza di tutti questi inviati da Dio che gli 
uomini hanno di volta in volta scacciato. Ed è in questo abisso che cade la 

stella Assenzio, è in questo spazio che si riversa il turbine del male. 
Due versi di Vigny vengono sulle labbra di René: 

Una lotta eterna sempre e dovunque 
si svolge sulla terra al cospetto di Dio. 

E Fabrice completa con dei versi di sua creazione: 
Tra i poteri d’ombra e quelli della luce 
Noi siamo reclutati per questa guerra, 

Bisogna scegliere il proprio campo prima della vittoria 
Qui sta il nostro rischio ed il nostro onore riluce. 

I due avanzano su di una superficie di un bianco smorto, colore di ossa 
disseccate, screpolata come le distese lunari. 

Dopo una lunga pausa, Fabrice afferma: 
- Più si tacerà su questa guerra universale, più i malefici avranno potere: la 

loro vitalità è alimentata dalla vostra ignoranza. 
- Perché dici «vostra» ignoranza? 

- Ti chiedo scusa, mi viene da rivolgerti a te come se tu fossi ancora 
incarnato. 

- Secondo te, Fabrice, chi è responsabile di questa ignoranza? 
- Tutti coloro che hanno, volontariamente o no, confuso Gesù con 

Spartaco: sono loro che hanno organizzato questa cospirazione del silenzio. 
Assomigliano a un cane coricato sulla mangiatoia dei buoi: esso non 

mangia, 
ma impedisce ai buoi di mangiare. (1) 

(1) Questa pittoresca parabola di Gesù è riportata nel vangelo di 
Tommaso. 

Se ancora il cane si contentasse di sonnecchiare sulla mangiatoia, non 
sarebbe un gran male, in quanto i buoi potrebbero spostarlo a colpi di 

muso e 
cibarsi senza chiedergli nulla; purtroppo però il cane è rabbioso e se 

l’affamato erbivoro si avvicina alla mangiatoia, si stizzisce e mostra i denti. 



- Ecco come distruggono negli altri la speranza che essi hanno perduta! 
- La fanno discendere al livello più basso: il qui e l’adesso; a loro insaputa 

ripetono l’errore di Giuda. 
- Qual è questo errore? 

- Consiste nel credere in un regno terreno, nell’attendere un messianismo 
terrestre ed immediato. Grande fu la delusione dell’Iscariota quando si rese 
conto che l’insegnamento del suo maestro concerneva i secoli futuri e non, 
come era nelle sue aspettative, un regno di Israele restaurato e liberato dai 
Romani. Giuda si era non solo devoluto alla politica ma anche alla sfera del 
sociale. Quando Maria Maddalena cosparse il Maestro di profumi preziosi, 

fu 
lui a protestare, osservando che sarebbe stato meglio vendere quei balsami 

e 
distribuire ai poveri il ricavato. 

Mentre così stanno parlando, uno sciame malefico volteggia al di sopra di 
una piccola comunità cristiana, la certosa di San Michele, che si prefigge 

come 
giusto scopo quello di far brillare la speranza per la vera vita. 

I cosmocrati dell’ombra decidono di distruggere questa pianta prima che 
dia i frutti: dopo qualche tempo l’attaccano dall’interno, insinuando il 

dubbio, 
la maldicenza e la critica, suscitando delle discussioni dottrinarie e delle liti 

fra i confratelli. 
Quindi, bruscamente, attaccano dall’esterno, sobillando contro la comunità 

religiosa la popolazione locale che li invidia da sempre. Stimolati dai loro 
alleati dell’ombra, gli incarnati del vicinato, giunti in commando 

motorizzato, 
invadono la proprietà dei frati, insultandoli, accusandoli di essere dei 

fannulloni e degli esseri inutili. Si danno ad azioni inconsulte mutilando i 
loro 

alberi da frutto, distruggendo le colture, spaventando gli animali, 
spaccando i 

condotti dell’acqua potabile, saccheggiando i magazzini. 
Alcuni frati cercano di resistere e di salvare quel che può essere salvato: 

fatica inutile! Altri si barricano nella cappella e invocano il Signore: 
«Noi periamo! Salvaci! Non lasciarci soccombere. Maestro, sei dunque 

insensibile alle nostre suppliche?». 
I vandali sono sulla soglia della cappella, pronti a profanarla; tuttavia non 
osano ancora sfondare la porta. All’interno il capo della comunità invita i 

suoi 
a mantenere la calma e li rassicura in questi termini: 

- Non abbiate paura! Quelli che stanno dalla nostra parte sono più forti di 
quelli che sono con loro. 



- Dove sono quelli che sono con noi? 
- Li vedo, si stanno avvicinando, stanno per intervenire. Sì, vedo la nube di 

testimoni. Nello spazio subceleste non ci sono che incubi. 
Ma i fratelli, che pur hanno già più volte avuto prove delle doti di veggente 

del loro superiore, continuano a dubitare e a temere. 
- I nostri nemici stanno per distruggerci - dicono - l’odio e la gelosia sono 
più forti delle preghiere, Dio non è potente come in Cielo, qui siamo nel 

regno 
di Satana; poiché intralciamo i suoi piani egli ci distrugge. Qui noi siamo 

degli 
intrusi che bisogna buttare fuori. 

- Se essi sono così forti è perché le nostre preghiere sono deboli. Ve lo 
ripeto, le potenze bianche stanno per manifestarsi, non perdetevi d’animo. 
- Facile a dirsi! - grida uno dei frati - non sentite questi rumori? Le porte 

stanno per cedere. 
Nel mondo parallelo, René segue con angoscia gli avvenimenti: vede i 
malvagi disincarnati che spronano gli uomini a sfondare le porte della 

cappella; questi ultimi si sono muniti di un palo e se ne servono come di un 
ariete. 

- Chi li fermerà? 
- L’eroe divino. Eccolo che si manifesta. 

- Non andrete più avanti - ordina l’Arcangelo ai malvagi dell’altro mondo - 
Avete attentato ai beni di coloro che sono sotto la mia protezione, non 

toccherete né la loro cappella, né la loro vita. 
Il sacro influsso incendia il male in miriadi di fluorescenze furiose, grandi 
spade di fuoco attraversano la distesa e due di esse formano una croce di 

luce. 
- E’ con questo segno che voi siete sconfitti! Grida San Michele. 

I disincarnati si dissolvono come uno sciame di cavallette cacciate da un 
grande fuoco, mentre gli incarnati risalgono sulle loro auto e le loro 

camionette, entrambi animati dal fermo proposito di ritornare. 
Dopo che gli invasori si sono allontanati, i frati spengono gli incendi, 

puliscono il convento, eliminano i rottami, fanno le riparazioni più urgenti: 
la 

dura prova li ha riconciliati. 
- E’ definitiva questa vittoria? - chiede René. 

- Sulla terra no! Sulla terra nulla è acquisito in maniera stabile e sempre 
tutto ricomincia da capo. 

Vedono allora girare una ruota gigantesca e ascoltano queste parole: 
«Il mattino, il mezzogiorno, la sera e la notte... la terza ora è 

anche la prima». 
- Come si chiama questa ruota? 

- Storia! Risponde Fabrice. 



- Anche il mondo divino è simile ad una ruota? 
- No! Esso è irreversibile: lassù quello che accade non si ripete più. 

Nonostante lo scacco subito le potenze delle tenebre tornano all’assalto e 
San Michele si frappone come un pastore che difende il gregge dai rapaci. 

- Vi ho detto di allontanarvi! 
Le potenze dell’ombra sono costrette, ancora una volta, a retrocedere, 

bestemmiando e gridando scompostamente. Allora, stravolti dalla collera e 
dalla loro rabbia impotente, si gettano sulle masse e sui popoli e le loro 

vociferazioni riempiono lo spazio intero. 
René non desidera altro che allontanarsi da questa turbolenza e da questo 

fracasso: 
- Fabrice, basta con i luoghi del terrore. 

- Sì, basta! Se restiamo troppo qui perderemo ogni speranza ed ogni fede, 
diverremo amari e disincantati e i malefici potrebbero impadronirsi della 

nostra volontà. Come vedi, René, questa tappa all’inferno è stata un 
momento 

fondamentale nella ricerca dell’assoluto e tu ne hai sopportato bene lo 
choc. 

Hai voluto sapere e hai saputo. Ma ora torniamo verso la pace e la 
guarigione 

eterna... lasciamo i misteri delle tenebre per i misteri della luce. 
Nel cielo, che già sta diventando blu, appare un triangolo e la Voce 

continua il suo monologo: 
«Mistero di luce: il triangolo! Sono sempre in Tre a testimoniare 
in Cielo e in terra. La trinità è la chiave della esistenza spirituale 

e 
corporale, la manifestazione inizia col tre». 

- Spiegami ciò! 
- Ne hai un esempio in campo geometrico. Un punto è una astrazione, non 
è nulla, una linea è sempre un’astrazione e non è nulla anch’essa. La realtà 

oggettiva comincia col triangolo. Tu conosci le triadi del mondo che hai 
lasciato: tre dimensioni dello spazio e del tempo, tre colori fondamentali, 

tre 
grandi razze umane, tre stati della sostanza fisica o materia, tre elementi 

della 
cellula vivente. La terra è un’interrelazione di tre sfere: biosfera, noosfera o 
sfera del mentale incarnato e psicosfera o sfera del mentale disincarnato. 

Ogni realtà naturale è trinitaria. 
Nel mondo in cui noi adesso ci troviamo, la manifestazione dell’essere 
comincia parimenti dal tre. Una manifestazione mentale da sola non è 

mente. 
Una sostanza da sola, vale a dire priva di forma, non è niente. Una forma 

da 



sola, vale a dire senza sostanza, non è niente. 
Un essere metafisico, in altri termini uno spirito, è una sintesi di questi tre 

elementi: mentale, sostanza e forma. 
Le sostanze spirituali si suddividono in mondo degli spiriti (felici o 

maledetti), mondo degli angeli e mondo divino. 
 

CAPITOLO 16 
Dalla soglia al Paradiso 

Nella sua marcia verso la vita eterna, René non è mai stato travolto da false 
concezioni; giunto nell’Ultramondo non si è trovato separato da Marianne 

dallo scoglio del dubbio. Il loro amore e la loro fede nella vita eterna si sono 
rivelati potenti mezzi per superarla. Hanno entrambi conosciuto molte 

dottrine ed esperienze, ma sono sempre restati nel loro intimo fedeli al Dio 
della loro infanzia, che si è finalmente rivelato per il Vero Dio. 

Un giorno, un amico esasperato dalla loro certezza aveva loro posto 
bruscamente questa domanda: 

- In che cosa e in chi voi credete? Sareste in grado di formulare un credo? 
E René aveva risposto: 

- Io non credo che l’universo si riduca solo a un campo di forze 
elettromagnetiche in cui si muovono degli atomi che obbediscono a leggi 

meccaniche. Credo che l’universo sia anche un campo di forze spirituali che 
permea il mondo fisico come lo spirito permea il corpo. Credo che questo 

immenso complesso, creato da Dio, sia mantenuto ed animato da Lui. 
- Tu credi - aveva ironizzato l’amico - perciò non sei sicuro. 

- Tu stai facendo dei giochi di parole. 
- A proposito di parole, la verità, l’armonia, la generosità, la speranza sono 

qualcosa di più di semplici concetti? 
- Certamente, sono tutt’altra cosa. 

- C’è da qualche parte un assoluto? C’è nello spazio uno Spirito? degli 
spiriti? 

- Sì... senza dubbio. 
L’amico aveva alzato le spalle: 

- «Senza dubbio» non è tanto diverso da «forse». Una volta di più il tuo 
vocabolario tradisce la tua incertezza. E se la tua speranza fosse un errore... 

Il dialogo si era concluso così. 
A quell’epoca René non era stato in grado di rispondere adeguatamente, 

mentre oggi vorrebbe ritrovare l’amico per gridargli: 
- Sì, la verità, l’armonia, la generosità, la speranza sono molto più che 

semplici concetti. Le idee-realtà che questi vocaboli indicano sono innate 
nell’uomo e trovano la sorgente originaria in Dio stesso. Ora lo so, lo vedo e 

lo 
constato sia esternamente che internamente. 

Questa accettazione spontanea delle realtà spirituali non hanno 



nondimeno esentato René dal passare un periodo di tempo nei luoghi di 
purificazione. Rari sono gli esseri che possono farne a meno, rari sono 

coloro 
che possono salire immediatamente in Paradiso. Quanto agli altri ci vuole 

del 
tempo, molto tempo prima di poter salire al Cielo. Poiché non possono 

accedere alle sfere divine, sono state create per loro le regioni subcelesti: la 
soglia del Regno. 

Fabrice e René sono arrivati ad un incrocio da cui si dipartono dodici 
strade: alcune portano in Cielo, ma molti spiriti sembrano ignorarle. 

- Siamo noi i soli a vedere queste strade di luce? Domanda René. 
- In questo momento sì! I malvagi possono passare davanti alle porte del 
Cielo senza vederle, perché i nostri occhi vedono solo ciò che ci è simile. 

Alla 
fine di questa strada ci sono quelli che ti assomigliano. Ecco tua madre, che 

tu 
non riconosci perché è ridiventata una ragazza, ecco Tessa! 

Ella si avvicina e mormora: 
- Tessa, che di nuovo ti chiede perdono. 

René ha compassione per il suo povero volto consunto dalla sofferenza e le 
dice: 

- Abbracciamoci! Non ho più nulla contro di te. 
- Come sono felice per te! Tu hai perdonato, il Cielo ti è aperto. Ora in te 

non c’è la più piccola traccia di rancore o di odio, ogni residuo di 
malevolenza 

è uscito dal tuo cuore. 
- Che cos’è quell’aurora che arde in silenzio? 

- E’ il Regno. Adesso lo puoi vedere perché i tuoi occhi sono puri; guarda 
dappertutto, guarda in ogni direzione. 

Non serve più credere adesso, basta guardare. Oramai tutto è manifesto, le 
promesse si sono avverate, le profezie realizzate e la sete placata. 

«Regno dei cieli»: medita su questa parola e traine tutti i significati. Questo 
regno ha delle leggi, è ordine; non è né dittatura, né anarchia, ma un corpo 

vivente, un insieme organico una straordinaria alleanza di unità e di 
diversità, 

di autorità e di libertà. Cristo l’ha paragonato a un grande albero che pianta 
profondamente le sue radici nella terra e dà, nello spazio, abbondante 

messe 
di fiori, foglie e frutti. 

Questo regno è costituito da province che sono chiamate cieli, per cui ogni 
pianeta ha il suo cielo; ha delle frontiere, ovviamente mentali. Tu lo sai 

bene: 



vi sono uomini che fanno ostacolo, che tracciano dei limiti per impedire 
che il 

regno vinca. Ma per gli uomini di buona volontà questo paese è aperto e 
ciascuno vi troverà la sua casa e il suo frutteto. Per tutti c’è un avvenire e 

chi 
dice avvenire dice mistero: ci sarà sempre qualcosa da scoprire, il domani 

sarà 
immenso. 

- Ci sono qui - domanda René - delle notti e degli inverni? 
- Certamente, delle notti fosforescenti e degli inverni di rinascita... e anche 

dei temporali, che esprimono il cambiamento del cielo. 
Attorno a loro gli alberi vibrano e le loro vibrazioni sono percepite sotto 

forma di musica mentre migliaia di uccelli volteggiano lasciando una scia 
dorata nel giorno lustrale. 
- Sono reali quegli uccelli? 

- Reali come noi. Un paradiso senza uccelli non sarebbe tale. Non sai che 
tutta la creazione tende a divenire incorruttibile e che ogni regno - vegetale, 

animale, umano – aspira al Regno dei Cieli? Qui l’albero non avvizzisce 
mai, i 

laghi non sono mai inquinati e le perle non perdono la loro brillantezza. 
Qui la 

sostanza è inalterabile come la luce e questo stato di perenne integrità si 
chiama gloria. Qui i corpi spirituali diventano corpi di gloria. 

- Che cos’è un corpo di gloria? 
- Un corpo spirituale visto nella luce divina. Quello che sulla terra è 

bellezza, qui è gloria, gloria che significa luce, in tutte le sue possibilità, 
variazioni, relazioni. La luce sul piano umano è gioia, cammino fiducioso, 

pensiero audace, intuizione, immaginazione creatrice, precognizione, 
illuminazione profetica, estasi. Sul piano celeste è tutto ciò più la 

conoscenza, 
l’incorruttibilità, la vita eterna. Ma la luce vuole essere percepita, la luce 

esige 
e stimola l’occhio. Ai due regni ciechi, minerale e vegetale, sono succeduti 

tre 
forniti di vista: animali, uomini ed angeli. 

- Gli angeli? Dove sono? 
- Quelle luci che intravvedi da lontano hanno aspetto umano. Sono le aure 

di coloro che gli uomini chiamano angeli. 
René si avvicina alle luci violette, blu, scarlatte, opalescenti, iridate, assai 

diverse da quelle degli astri e delle gemme: è così che ha la visione 
dell’azione 

degli angeli, li vede partecipare all’esistenza e alle attività dei servi di Dio, 
che 



incoraggiano nei momenti di stanchezza, che riconfortano durante una 
dura 

prova, allontanando da loro in certi casi i pericoli, ispirandone gli scritti e 
le 

opere, trasmettendo le loro preghiere o pregando al loro posto se essi non 
possono farlo, conducendoli all’ora della morte verso i luoghi di felicità. 

- Prima della venuta di Cristo sono loro che hanno trasmesso agli uomini la 
rivelazione ed oggi il Figlio opera attraverso di loro. Il Figlio come il Padre 
agisce nei diversi mondi tramite questi intermediari, quindi attraverso gli 

angeli e coloro che sono diventati simili ad essi. Il Figlio, come il Padre, 
agisce 

per cause seconde: gli angeli sono i vassalli scarlatti che irradiano dal suo 
cuore. 

René contempla i Giusti, giusti come si dice che un accordo è giusto, 
contempla gli Armoniosi nei loro corpi di gloria che non proiettano ombra, 

gli 
abitanti del Cielo il cui sguardo non si abbassa mai. Tuttavia è deluso: 

- Vedo i servitori, ma il Re resta sempre invisibile. 
- Credi dunque che il Re sia la prima persona che si presenta al viaggiatore 
che oltrepassa la frontiera di un regno? Credi di essere degno della visione 

diretta? Credi di essere pronto per un faccia a faccia? 
- No, ma sono impaziente di conoscere e di vedere altre cose. Aspiro a una 
maggiore illuminazione. Poiché il mio cuore è sempre vivo, esige ancora 

più 
vita. 

- Allora vieni! Saliamo di gloria in gloria, di sfera di luce in sfera di luce, a 
claritate in claritatem, di molteplice dimora in molteplice dimora, di 
gerarchia in gerarchia... per trovare un Cielo che ti corrisponda, un cielo 

conforme al tuo cuore. Saliamo in questa gioia di luce che si chiama colore, 
in 

questa gioia di suono che si chiama musica. Più ci si innalza, più spirito e 
gioia si confondono. 

Saliamo di gloria in gloria: dalla gloria di San Paolo a quella degli angeli, 
dalla gloria di San Giovanni a quella della Vergine, dalla gloria di Cristo a 

quella del Padre. 
- Chi è Cristo lassù? Sarà ancora un enigma come era sulla terra? 

- E’ sempre l’Unico, il Primo e l’Universale. E’ sempre la via, la verità e la 
vita e non si può giungere al Padre che attraverso di Lui. E’ la luce del 

mondo 
in cui tu entri come lo è per quello che stai per lasciare. Ha fatto quello che 

noi faremo ed è quello che noi saremo. 
- Io non l’ho conosciuto sulla terra. 

- Chi non l’ha conosciuto laggiù lo conoscerà qui. Affrettiamoci verso quella 



luce color porpora e lasciamo definitivamente la vita momentanea per 
quella 
eterna. 

Come l’ago della bussola si dirige verso il polo, così René avanza 
rapidamente verso i luoghi in cui il Nemico non ha più possibilità di 

accedere: 
ha fretta di salire. L’ultima catena, il suo risentimento per Tessa, è caduta; 
nulla adesso può rallentare la sua ascesa verso la Vita. Finite l’indecisione, 

la 
paura, le crisi d’incredulità, sono in lui calma e completezza interiore. Onde 

di 
gioia lo attraversano... la fede lascia il posto alla certezza. La parola «io 

credo» 
si è cancellata di fronte alla parola «io so». 

Di pari passo con la luce, camminano su di un sentiero dentellato: le cime 
innumerevoli sono tabernacoli di diamanti, luoghi di stupore e di 

esaltazione. 
Qui tempo e spazio si dilatano all’infinito, qui il firmamento è epifania e il 

pensiero è divinazione, qui ogni parola è una spada di fiamma ed ogni 
intelligenza emana dal Logos. 

Più René sale e più la sua vista si fa acuta, ma contemporaneamente i 
dettagli del paesaggio diventano meno chiari. Egli confida la sua sorpresa a 

Fabrice: 
- Gli esseri e le cose della terra mi appaiono ormai vaporosi e vaghi, danno 

lo stesso effetto di irrealtà che noi diamo agli incarnati. 
- Se tu ritornassi indietro, potresti distinguere i dettagli ma l’insieme 

sarebbe perduto. Lo spirito che torna verso la terra abbandona per un po’ 
parte della sua conoscenza. Per questi i migliori fra noi non amano 

discendere. 
Subito i due compagni odono queste parole: 

«Salite qui! salite sempre! salite verso il Cuore! Felici coloro che 
sono invitati al banchetto! Felici coloro che hanno indossato le 

tuniche di luce!». 
L’ascensione non causa loro alcuna fatica perché i corpi spirituali sono agili 

quanto lo spirito. La neve che calpestano non è ghiacciata. I loro sguardi 
sono 

più intensi, il loro respiro più profondo e i loro volti più luminosi. Vicine o 
lontane, le cime sono simili a onde di pietra, a tempeste congelate. René 

ritrova, ingigantite, le bellezze intraviste nel cielo dei bambini. Dice alla sua 
guida: 

- Il cielo è dunque a immagine della terra? 
- No, è la terra che fu creata a somiglianza del cielo. Qui è l’origine e il 

mondo delle cause. Là ci sono le sorgenti, là si respira, là ci sono le aquile. 



- Le aquile? 
- Gli arcangeli venuti dai cieli più alti per parlarci da parte di Colui che 

abita una sfera di luce inaccessibile. Le aquile mediatrici ci attirano 
potentemente: lasciati trasportare verso il mondo divino, il mondo del 

mattino, il mondo della gioia. Esente da ogni impurità, preparati a entrare 
nella gioia del tuo Maestro. 

- Il Maestro? Non lo vedo e non lo sento. 
- Un Dio del tutto tangibile, visibile come il fuoco, certo come la morte, che 

se si manifestasse totalmente ad uno spirito, lo annienterebbe 
immediatamente. L’uomo e il mondo non possono svilupparsi che con 

l’autolimitazione dell’Essere infinito. 
Nessuno può leggere nei nostri pensieri, il nostro cervello e il nostro cuore 
sono cittadelle inviolabili, ne siamo fieri e facciamo di tutto per renderle 
ancora più impenetrabili. Abbiamo il nostro segreto che è celato da un 
cifrario, sconosciuto addirittura a noi stessi; non vorrai dunque che il 

Maestro 
della vita e della resurrezione non abbia il suo segreto e che la sua opera 

non 
sia celata? Noi siamo uguali a ciò che noi concepiamo: se concepissimo 

Dio, 
saremmo Lui. 

Se l’universo non avesse più segreti, non avrebbe più fascino, se fosse noto 
lo scopo eterno dell’esistenza questa sarebbe assurda. Se i giochi sono stati 

già 
fatti, a che scopo giocare? La disperazione della certezza sarebbe ancor 

peggiore di quella dovuta all’incertezza. Solo l’enigma del cammino che si 
deve percorrere ce la rende sopportabile. 

Né alto, né basso, né destra, né sinistra, né centro, né periferia: solo lo 
spazio. Né passato, né futuro: ma eterno presente. Né inizio, né fine: 

eternità. 
Totalità del giorno che succede a se stesso! I tempi ci sono dinnanzi come 

un 
mare in bonaccia... 

- Arrivo a concepire il vuoto - dice René - e oltre ad esso dell’altro vuoto, 
della distanza e sempre della distanza, del tempo e ancora del tempo. 

Arrivo a 
rappresentarmi ciò che non ha mai termine: uno spazio illimitato, un 

tempo 
immortale, ma come concepire ciò che è senza inizio? 

- Ciò che esiste senza avere mai avuto inizio, senza mai essere stato creato, 
è per eccellenza l’Eterno. Definendolo inconcepibile, ineffabile ed 

indefinibile, 



si è andati troppo avanti, ma ciò che non si può comprendere si può 
sempre 

amare. L’amore è sempre immaginabile, realizzabile ed accessibile: quello 
che 

sulla terra è amore, qui è amore universale. 
- Che cos’è questo amore universale? 

- Ciò che sale dall’uomo verso Dio e si estende a tutte le creature animali ed 
umane, fisiche e spirituali, ciò che discende da Dio verso tutte le creature e 
l’uomo. Amore universale: ciò che ci tiene uniti tra noi, che siamo come gli 

angeli. Qui non c’è più gelosia, disaccordo, dissimulazione, inganno, 
conflitti 

come sulla terra. La pace sulla terra è assenza di guerra, mentre qui è una 
legge di natura. Qui non c’è più mescolanza fra bene e male: la tentazione 

ha 
perso tutto il suo potere, tutte le sue attrattive. Non c’è più mescolanza fra 

bello e brutto: il pensiero è giusto e così di conseguenza la forma che lo 
riveste 

è bella; e neppure mescolanza fra vero e falso: i sofismi non hanno più 
corso. 

Potenza del pensiero, pienezza del vivere, globalità della conoscenza: qui 
c’è l’estasi, la più grande verità dell’essere. 

I due amici giungono frattanto su di un’immensa pianura attraversata dalla 
corrente vasta e possente del fiume delle acque vive. La rugiada di luce 

scintilla sui fiori e sui frutti degli alberi della vita: infatti fiori e frutti 
coesistono nell’eterno presente. Fra i rami si gettano angeli e colombe, 

giocando, e ai loro piedi passano fagiani, agnelli e leoni: non c’è più 
crudeltà, 

né violenza nell’universo che si è riconciliato con se stesso e con Dio. 
Lucertole d’oro verde e serpenti senza veleno strisciano fra le rocce, dal 
suolo si innalzano stalagmiti di acquamarina, i blocchi e le rocce sono di 

ametista, d’ambra, di pirite e di oro nativo: tutti i regni partecipano al 
Regno. 

Un cielo costellato di astri come quello visibile dalla terra, mostra in pieno 
giorno stelle nuove, la cui polifonia riempie lo spazio: tutta la società 

celeste 
vive sotto lo stesso firmamento ed è così anche nel cielo dei cieli. 

Sotto l’arcobaleno, simbolo dell’alleanza fra mondo terrestre e mondo 
divino, si incontrano coloro che sono diventati immortali. 

Essi accorrono in sciami innumerevoli da ogni parte dell’immensità: la 
morte li ha sottratti ai campi, alle prigioni, alle catacombe, ai bagni di 

sangue, 
o semplicemente alla tristezza soffocante delle metropoli, hanno 

oltrepassato 



rapidamente gli oscuri anfratti del mondo degli spiriti e colgono ora i frutti 
degli alberi della vita. 

Regna su questa estensione immensa un’incredibile effervescenza, una 
delirante atmosfera di festa: sposi e amanti ritrovano la gioia del loro 

amore 
antico e le loro braccia si intrecciano; coloro che non hanno potuto unirsi 

sulla terra, possono farlo adesso; l’amico corre incontro all’amico e di 
nuovo 

saranno chiamati inseparabili; una giovane madre morta al momento del 
parto può finalmente conoscere suo figlio; un’altra che aveva perduto un 

figlio 
di cinque anni, è stupita dal vedersi accolta da un uomo di trenta. 

Tutti i legami di affetto tessuti in basso si ricostruiscono qui senza più 
spezzarsi: il Paradiso sono gli «altri». 

- Vedi come sono felici! Coloro che hanno amato tanto, che hanno fatto 
tanto il bene! 

- Hanno la loro ricompensa. 
- Hanno la conseguenza dei loro atti. Tutto il bene che hanno fatto in basso 
rifluisce verso di loro sotto forma di onde di felicità. Tu lo sai: ciò che noi 

proiettiamo ci ritorna... Il Cielo e l’inferno sono dei boomerangs... 
- Qui non vedo più malattie, né infermità come se ne trovavano ancora nel 

mondo dell’arrivo. 
- Le loro menti sono guarite, i loro corpi pure; ma bisognava cominciare 

dalla mente, bisognava eliminare gli ultimi resti della menzogna, 
dell’ipocrisia, della violenza, dell’orgoglio, della gelosia, del rancore. E’ 

quanto 
essi hanno fatto durante il soggiorno di purificazione nei luoghi che 

abbiamo 
visitato. 

Nuove moltitudini, di ogni razza, di ogni lingua e di ogni nazione arrivano 
incessantemente in Paradiso, bianco come il marmo di Carrara e vasto 

come il 
mare. 

Un rumore di felicità sale da milioni di uomini e di donne che hanno 
superato la prova di preparazione al cielo e che non hanno più nulla da 

temere dal Nemico: sono un’anima ed un solo amore, un solo cuore. 
E’ allora che si producono le ultime metamorfosi: il corpo spirituale 

diventa corpo di gloria e sulle rive del fiume della vita, fra la vegetazione di 
grazia, è una recrudescenza di gioia e di meraviglia. 

Coloro che erano morti dopo un’interminabile malattia, trovano la vita 
definitiva, sovrabbondante e incorruttibile; i vecchi si ritrovano nel vigore 

degli anni come gli alberi nel pieno dell’eterna estate; tutti coloro che la 
follia 



aveva oppresso con i suoi fantasmi, riacquistano la ragione nel regno del 
Logos. I mutilati riprendono possesso delle loro membra; paralitici e 

handicappati, ancora malfermi, sono impazienti di camminare, di correre e 
di 

sprigionare allegramente le loro forze riconquistate; i ciechi sono stupefatti 
di 

vedere e i loro occhi riescono senza difficoltà a sostenere i raggi del sole di 
giustizia che brilla in cielo; i ciechi dalla nascita infine contemplano per la 

prima volta gli alberi, i volti e l’incandescenza del giorno, 
Un tubercolotico, ormai guarito, si inebria dell’aria essenziale, del principio 

di vita che respira a pieni polmoni; sotto l’impulso della gioia di potersi 
finalmente esprimere un ex muto parla in continuazione. Uno scampato 

dai 
campi di concentramento cerca invano sul suo corpo tracce di frustate e di 
bruciature; una giovane donna che era stata sfigurata si passa meravigliata 

le 
mani sul volto intatto. 

Paradiso sono i corpi che hanno riacquistato la loro integrità. Una 
danzatrice, le cui gambe erano state troncate in seguito ad un incidente, 

salta 
in cadenza, volteggia, fa piroette al suono di una musica che inventa a suo 
piacere; un pittore che la passione per il colore e il disegno aveva condotto 

alla fine, proietta su di uno schermo, costruito dalla sua mente, colori 
sfolgoranti e delicati che ordina in forme-pensieri. 

Un prete che i suoi colleghi di un tempo non prendevano sul serio perché 
durante il suo ministero aveva annunciato la resurrezione immediata, la 

presenza attiva dei defunti e il carattere sostanziale del mondo dello 
spirito, 

grida: «E’ ancora più bello di quanto immaginassi. Avevo ragione! Avevo 
ragione di dire sempre e dovunque: coloro che sperano di più si ingannano 

di 
meno». 

Il mondo in basso è costituito dalle evocazioni contrastate o fallite, il 
Paradiso è il mondo delle vocazioni realizzate. 

René medita su questo concetto: vocazione. Vocazione = appello, ma 
appello lanciato da chi? A noi stessi, da noi stessi? O a noi da parte di altri? 

Non ha ancora espresso la metà del suo pensiero che Fabrice completa: 
- Le vocazioni umane sono approcci di Dio, ogni vocazione è un aspetto 

della sua potenza. Coloro che traggono dal marmo figure vive, coloro che 
innalzano verso il cielo torri e piramidi lavorano a somiglianza del Grande 

Plasmatore. Da parte loro i poeti hanno ricevuto una parte del Verbo... e tu, 
René, una parte di questa armonia delle sfere che riempie ora tutto lo 

spazio. 



Penso che tu abbia senza dubbio fatto fruttare il tuo talento. 
- Avrei voluto farlo fruttare di più. 

I due amici sono ai piedi di una scala che sale dalla Soglia al Paradiso e che 
termina ai piedi del Cosmocrate. E’ questa la scala avvolta dalla luce 

dell’aurora che Giacobbe vide in sogno e che coloro che si sono liberati da 
ogni peso salgono. 

René ha ancora dei dubbi e finisce per chiedere: 
- Io posso capire che un artista sia più felice qui che sulla terra; ma un 

fisico? un contadino? 
- Un fisico potrà vedere il cuore della materia, la pulsazione dei minerali, lo 

scintillio degli atomi. Un contadino scoprirà una natura molto diversa, 
anch’essa liberata dal male: aconito senza veleno, assenzio senza amaro, 
vipere senza veleno, una natura esuberante completerà il quadro. Qui un 

chicco di grano ne produce cento altri. Sì, qui sono i grappoli di Canaan: la 
terra promessa non è una terra, il mondo nu0vo non è un mondo. Il mondo 

nuovo è qui. 
I due compagni cominciano a salire i gradini di cristallo, passando di 
scoperta in scoperta. René vede il suo pianeta nativo come un globo 

lontano, 
una specie di luna che sta per tramontare nell’ombra. Vuole fermarsi, ma 

Fabrice lo trascina: 
- Non girarti ! Sbrigati a dimenticare. 
- Dimenticare? Non posso, né voglio. 

- Ascolta piuttosto! 
Un sommesso canto nasce attorno a loro e poco per volta riempie di 

fiamme la distesa variopinta. Ben presto essi possono distinguere delle 
parole: 

«Siete nell’inquietudine, ecco il riposo dei vostri cuori! Siete 
nella manchevolezza, ecco la pienezza e la completezza! Siete 

stranieri e nomadi, ecco la vostra città, la vostra patria! 
Camminate su un sentiero stretto, eccovi lo spazio! Come il fiore 

è 
la gioia dell’albero, così voi siete la gioia del Creatore. Vi resta il 

vantaggio, la morte è stata un guadagno e la vittoria è acquistata. 
Venite, venite perché tutto è pronto. Felici gli invitati al 

banchetto 
divino! Venite, è qui la porta dei cieli!». 

E la Voce dichiara: 
«Di colui che vincerà io farò una colonna nel Tempio del mio Dio 

ed egli non ne uscirà più». 
Avendo inteso queste parole, Rene si ferma angosciato: 

- Io non uscirò più dal Tempio. Allora Marianne, Marianne? 
- Vuoi davvero entrare qui? 



- No, non ancora! Cosa sarebbe per me la felicità eterna senza di lei? Non 
voglio oltrepassare la Soglia. Desidero ridiscendere. Lasciami partire ad 

attenderla. 
- Così tu vuoi tornare verso il crepuscolo, verso la nebbia? Dopo aver visto 

la luce, tu hai nostalgia della penombra? 
- Voglio andare dove c’è lei. 

- Conosco un prete che resta volontariamente nei primi piani del mondo 
dello spirito, perché non vuole separarsi dalle anime che gli erano state 

affidate. Non accetterà di salire fino a che esse non saliranno con lui. Ma 
tu, 

René, non hai un compito spirituale. 
- Sì, invece! Voglio proteggere Marianne, ispirare Eric e trasmettergli l’eco 
delle sinfonie stellari. Se loro non sono qui, il Cielo per me sarebbe solo un 

esilio. 
- Rifletti bene su quello che stai per perdere. Se tu sapessi che cosa il 

Signore ha in serbo per coloro che lo cercano! 
- Non posso né voglio allontanarmi dalla terra. 

- Dio ti tende la mano, tendigli la tua. Non la prenderà Lui di forza, 
certamente. 

- Lo so... ma la terra mi chiama e io vorrei restare nei suoi paraggi fino a 
che il ragazzo e la donna che amo non mi raggiungeranno. 

- L’amore della terra non è peccato: malgrado le sue tare essa è stata 
santificata dall’Incarnazione. L’amore per gli uomini non è un’offesa 

all’Amore. Dio ama chi si ama e ama la creazione e le sue creature... René, 
separiamoci, e sia fatta la tua volontà! Ridiscendi! Alcuni per amore hanno 

ritardato la felicità eterna. 
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Preghiera al Padre - 20/01/2001 

Padre Dolce, 
Padre Buono. 

Tu che sei nell’universo, 
Tu che sei nelle cose, 

Tu che sei in noi. 
Tu che nutri il nostro corpo materiale, 
Tu che nutri il nostro corpo spirituale; 

Aiutaci in questa esistenza. 
Aiutaci a perdonare per il male che ci fanno, perché 

anche noi abbiamo fatto del male. 
Aiutaci a cercare cibo per il corpo fisico e pane per la 

nostra anima. 
Aiutaci a superare le prove della vita con serenità; 
e che Tu, assieme ai nostri fratelli spirituali, ci sia 

sempre vicino. 
Amen. 

 
 


